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SLOVO  ÚVODNÍ. 


Staří  autoři  bývali  v  užšim,  skoio 
hmotném  styku  s  čtenářem.  Existoval 
skutečný  a  nepopiratelný  a  spisovatel 
věděl  o  jeho  bytí.  Byl  boden  auto- 
rovy důvěry;  bývalť  laskavý  nebo 
shovívavý  dle  potřeby.  Autor  vedl 
s  nim  přátelské  a  důvěrné  hovory. 
Laskavý  čtenář  býval  velmi  dobrý 
společník;  důkaz  toho,  že  autor  ne- 
váhal pro  chvíli  hovoru  s  nim  opustit 
svého  reka  nebo  dokonce  rekyni. 
Autor  poučoval,  přesvědčoval,  tázal 
se  laskavého  čtenáře.  Jak  mohl 
čtenář  odolati  tolikera  svodům  ?  Jak 
odmítnout  události,  na  nichž  nebyl 
bez  vlivu?  Jež  snad  zavinil  radou 
bystrým  autorem  uhádnutou  r 


Moderní  theorie  pokazily  bodrý  a 
harmonický  poměr:  moderní  theorie 
pokazily  vše,  říkají  laudatores  tempo- 
ris  acti.  Nic,  co  by  připomínalo,  že 
knihu  někdo  píše  nebo  že  ji  někdo 
bude  číst. 

Chce-li  autor  přes  to  s  čtenářem  si 
pohovořiti,  má  pro  to  vymezený  kou^, 
zvaný  předmluvou.  Ale  ani  za  ohra- 
dou předmluvy  není  mu  dobře  býti. 
Na  předmluvy  hledí  se  nevraživě: 
jaká  to  kniha,  která  jich  potřebuje  ! 
Někteří  jich  nečtou,  což  je  jejich 
právo.  Jiní  čtou  a  reptají,  což  je  je- 
jich právo  též.  Ale  že  ti,  kteří  byli  by 
na  suchu  bez  předmluv,  reptají  po- 
sléze na  to,  co  obohatilo  chudost  je- 
jich myšlenek,  hraničí  na  čirý  nevděk. 
Autor  těchto  řádek  dožil  se  toho,  1  a- 
sk  a  vý  čtenáři! 

Tedy:  pryč  s  předmluvami!  Heine 
zajisté  chybil,  psal-li  předmluvy  k  svým 
knihám.  Hebbel  nechybil  méně,  na- 
psal-li  ji  k  Marii  Magdaleně.  Ať  autor 
píše  lyriku  nebo  vykládá  své  theorie, 
vždy  je  to  něco  nevhodného.  Lyriku 
ať  píše   jinde  a  theorii  nemístno  vy- 
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kládati  před  dílem,  jež  by  mělo  mlu- 
vit samo.  Slavné  doby  romantiků  už 
přešly;  premiéry  Hugovy  nebudí  už 
bouři.  A  prcce  také  v  předmluvách 
byl  kus  literárních  dějin! 


Začněme  s  daty.  Před  pěti  lety  vy- 
dal jsem  knihu  pros,  >Hučí  jez«.  Byla 
to  sbírka  prosaických  mých  prací 
mladých  let.  Scházel  v  ní  jediný  člá- 
nek řetězu:  5>Stud«,  vyšlý  samostatně. 
>Hučí  jez<  byla  pestrá  směs:  všecek 
vývoj  mé  prosaické  činnosti  byl  tam 
naznačen.  Na  »Epísodu  Tacitovu*  na 
vazoval  »Konec  Hackenschmídův*  a 
»Prosinec<.  Byla  tam  také  drobná 
prosa,  >Smrt  panenky*;  od  ni  vede 
přímá  cesta  k  přítomné  knize.  La- 
skavý čtenář  nechť  dovolí  mi  ně- 
kolik poznámek  o  obou  cestách. 


Nemohu  si  stěžovati  do  svých  lite- 
rárních osudů.  Zkušenosti  moje  ne- 
byly  horší   zkušeností    tolika   jiných. 


Vzbudil  jsem  pozornost.  Někteří  mi 
lichotili,  jiní  mne  chválili;  někteří 
skrblili  chválou,  jiní  neskrblili  hanou. 
Zažil  jsem,  co  autor  zažít  může:  ú- 
spěšné  výboje  a  náhlá  odpadnutí 
Úspěch,  potlesk,  obdiv,  kadidla:  my 
jsme  ho  měli,  ten  váš  Ryn.  Pro- 
šli jsme  také  odsouzením,  nenávistí, 
hanobením,  perfidií.  Byli  jsme  nejlepší 
a  nejhorší  své  doby.  Měli  jsme  chvíle 
opojné  sebedůvěry,  drásavé  skepse. 
To  vše  ano;  a  přece  bylo  tu  zklamáni. 
»Konec  Hackenschmidův«  a  »Pro- 
sinec*  mají  své  vady;  jsou  probíjením 
cesty  zarostlé  a  neschůdné.  Příroda 
nedělá  skoky.  Umění  také  ne.  Adve- 
niat  fortior! 

Měli  jsme  nepochybně  podivný  ná- 
pad: postaviti  se  tváří  v  tvář  době, 
jejím  bolestem,  jejím  krisím.  Neuhnuli 
jsme  tam,  kde  jíní  uhýbali.  Viděli  jsme 
nemoc  a  řekli  jsme:  vidíme  nemoc. 
Viděli  jsme  ubohost  a  řekli:  vidíme 
ubohost.  A  přece,  vidouce  slabost, 
snili  jsme  o  síle.  Chtěli  jsme  bouřit 
ospalou  energii  národní;  chtěli  jsme 
zneklidniti    dřiK.aj;cí  svědcnjí.    Upadl 
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jsme  v  romantický  titanismus.  Hlásali 
jsme  destruktivní  myšlenky.  Všechny 
jsme  urazili:  duše  citlivé  i  jemné, 
duše  suché  a  pedantické;  »muže  roz- 
umné i  darmotlachy«,  jak  řekl  ruský 
básník.  Měli  jsme  také  nápady,  nepo- 
piratelně groteskní:  domnívali  jsme  se, 
že  triviální  popěvek  z  ulice  může  suo 
loco  nabýt  přízvuku  tragického.  Ale 
co  by  se"nám  neodpustilo,  tak  již  jsou 
dobrá  srdce  v  Čechách!  Co  by  se  ne- 
odpustilo, kdybychom  nepohoršili 
strany!  Urážka  Veličenstva  může  mít 
nepříjemné  dozvuky;  urážka  strany 
mnchem  nepříjemnější.  Jak  je  blaze 
lidem  v  stranách!  Jak  jsou  v  nich 
spaseni!  jak  vědi,  co  věřiti  a  co  si 
mysliti!  Nuže,  ctihodný  professor  rval 
si  nad  námi  vlasy,  což  bylo  riskantní. 
Byl  to  povel:  anathema  sít! 

Byl  okamžik,  který  mne  přivedl 
z  rovnováhy,  jíž  nedovedli  porušiti 
perfidie  největší.  Nepřátelé  neraní, 
jen  přátelé.  Dlouholetý  druh  nevyčetl 
z  »Prosince«  než  chaos,  negaci,  ne- 
schopnost. Tragická  bolest  nezněla 
mu  z  něho,  nerozuměl  krvavé  výčitce. 
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Závěrečná  věta  knihy  »Praha  ležela  bílá 
a  pohádková,  jakoby  zde  hříchů  nebylo* 
byla  mu  pouhou  větou  a  ne  odsouze- 
ním. Literární  dílo  mohl  zajisté  od- 
souditi; o  smyslu  knihy  klamati  se  ne- 
měl. Jsou  knihy,  které  jsou  méně  či 
více  než  literární  dílo.  Ale  byl  to 
okamžik:  ani  to  nebylo  pravé  zkla- 
máni. Nevěděl  jsem,  že  můj  úkol  a 
osud  je  drážditi  »muže  rozumné 
i  darmotlachy?€  Mé  knihy  líbily  se  či 
nelíbily  dle  individuelního  vkusu.  Lí- 
bily se  či  nelíbily;  více  nic.  A  zde 
je  zklamání:  prázdno  .  ,  .  mitvo 
ticho  .  .  .  Probudil  jsem  vůbec  ně- 
koho ? 

Není  to  uražená  autorská  ješitnost, 
je-li  mi  z  toho  smutno.  Autorům 
stačí  míti  čtenáře  a  já  je  měl.  Ale 
chtěl  bych  věděti,  zda  jsem  měl  více 
než  čtenáře,  kteří  ubíjí  dlouhou  chvíli 
nebo  hledají  více  méně  problematický 
požitek. 

Nevím  .  .  .  Nevidím  jich  ,  .  .  Prázd- 
no ..  .  mttvo  .  .  .  ticho  .  . . 
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Paralelné    s    knihami,    které    chtěly 
býti    skorém    historií    hnuti    a    mass, 
které    chtěly    stopovat    klikaté    cesty 
myšlenky,  vznikaly  drobné  práce  pro- 
saické.     Byly   psány    ve    chvílích    od- 
dechu   mezi   většími   koncepcemi.   In- 
timní trairedie,  katastrofy  srdce,   me- 
lancholie večerů.  Projektoval  jsem  pů- 
vodně   dva   cykly    povídek    >Povídky 
o  zločinech<  a  >Povídky   o  mrtvých*. 
Ale  stalo  se,    že  některé   z  pros  bylo 
těžkozařaditi  do  toho  či  onoho  rámce; 
mnohé  pak   bylo   možno   zařaditi    do 
obojího.  Rozhodl  jsem  se  tedy  rozbiti 
původní   celky    a    dva    cykly    sloučiti 
v  jediný.  Hledaje  titul  mohl  jsem  prostě 
sloučit     názvy,      jako     jsem     sloučil 
cykly.    Ale    »Povídky    o    zločinech    a 
o  mrtvých*  se  mi  nezamlouvaly  nějak. 
Tak   vznikl  titul:  i.Piseň  o  vrbě*,  dle 
prvé  z  pros.  Snad  to  má  hlubší  smysl. 
Reakce   proti  koncepcím   větším  jeví 
se  zde  také  jinak:  chtěly-li  ony  buditi 
touhu   k   velikosti,  znamenají   drobné 
prosy    většinou    zklamání    a    smutek, 
drobné  rány,   které  marně   hledají  lé- 
kaře.  Dočetl-li   jste   až   sem,   laskavý 
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čtenáři,  ustaňte,  libo-li;  víte,  co  jsem 
chtěl,  abyste  věděl.  Co  následuje,  je 
melancholie  autorova. 


Svah  lesa,  dlouhé  stíny,  slunce  na 
sklonu:  co  chcete,  vy  mrtví.?  Zdá  se 
mi,  že  na  hebkém  mechu,  na  vyschlém 
jehličí  zní  váš  krok.  Sledujete  mne 
na  mé  cestě.  Jsem  sám  a  je  mi  hořko. 
Kdybych  napíal  sluch,  slyšel  bych 
snad  tichý  a  důvěrný  váš  hlas.  Co 
chcete  ode  mne,  mrtví  .>  Pohlédnouti 
do  mých  oči  a  čisti  v  nich  bolest. > 
Pioč  toužíte  tak  po  mé  bolesti.? 

Jdete  rychle,  mrtví,  Neuniknu  vám. 
Nechci  uniknout.  Chcete  výčitky,  chcete 
soud.?  Je  mi  dávno  už,  jakoby  chladná 
vaše  ruka  na  mne  sáhla.  Dávno.?  Zdá 
se  mi  pouze  tak.  Před  pěti  lety,  opa- 
kuji, nebyly   vaše  ruce  ještě  chladné! 

Přepadá  mne  úzkost  soumraku:  jak 
dávno  tomu,  co  se  mi  zdá,  že  každá 
řádka,  kterou  dopisuji,  je  poslední? 
Lidé  chápali    špatně  nervosní   chvat, 


XVII 


který  mne  hnal  ku  předu,  za  každou 
cenu  ku  předu.  Bylo  to  přesvědčení, 
že  třeba  ještě  mnoho  říci  a  že  snad 
nezbývá  čas.  Bývaly  to  horečky  tvo- 
ření. Pak  přišla  depresse:  rozčarování 
z  lidi  a  z  dila.  Chceme  konečně  psáti 
pro  někoho.  A  pro  koho  zbývalo  mi 
psáti?  Vše  kolem  malicherné  a  zmali. 
cherňující :  k  čemu  jim  třeba  tvého  díla? 
Literatura  má  své  bůžky,  tvá  rodná 
země  má  své  velikány;  vše  je  doko- 
nalé v  nejdokonalejším  z  možných 
světů.  Založ  ruce.  Bav  se.  Směj  se, 
chceš-li.  Opovrhuj,  nenáviď! 

Co  chcete,  mrtví?  Vzpomínku?  Máte 
ji.  Dluh  ?  Snad.  Stále  vice  se  šeří  po 
lese  a  stále  důtklivěji  zní  vaše  hlasy. 
Nelekám  se  jich;  přece  u  vás  útulek 
před  malichernostmi  dne.  Oh,  mrtví, 
jsem  ještě  ten,  kterého  jste  znali.  Ne- 
povolím prese  všechno  ještě.  Mohli  mi 
vzíti  radost.  Nevezmou  mi  vědomi  po- 
vinnosti. Uznávám  svůj  dluh.  Nuže, 
dále,  ku  předu  ještě!  Ať  se  neklamou, 
podezřelí  z  bůžkové  doby!  Myš  ještě 
hlodá  a  bude  hlodat  do  posledního 
dechu.    Chvílemi  kmitá  se  za  ní  stín 


XVIII 


a   hladové,    zelené    oči    čihají:    dnes, 
zítra  ? 

Co  je  jí  po  nedočkavém  stínu?  Zbývá 
toho  mnoho,  zbývá  velmi  mnoho,  tvá 
práce  byla  dosud  počátkem. 

Pospěš  si,  myši! 

Navarov,  srpen  Í908 


PISEX  O  \'RBE. 


Píseň  o  vrbě. 


Dostavník  hrčel  po  zaprášené  silnici, 
na  které  zviřoval  husté  vrstvy  bílého 
prachu.  Jeho  kolébavý  pohyb  uváděl 
v  lethargickou  téměř  ztrnulost  jedi- 
ného passažéra,  který  dlouho  už  zkou- 
mavě přelétal  zrakem  krajinu.  Chý- 
lilo se  k  letnímu  večeru.  A  cestující, 
s  hlavou  trochu  skloněnou,  hleděl 
jako  ve  snách. 

V  krajině  nebylo  nic,  co  by  mohlo 
upoutati  pozornost.  Byla  jako  tisíc  ji- 
ných v  království.  Rovná  linie  její  jen 
zřídka  porušena  nepatrnými  pahorky. 
Řepná  pole  střídala  se  se  strništi.  Bylo 
právě  po  žních  a  holost  činila  rovinu 
ještě  rozsáhlejší.  Věž  nějakého  koste- 
líka, jejíž  červeň  z  daleka  byla  zna- 
telná; pak  vsi,  jaksi  ležérně  po  bocích 
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silnice  rozhozené  uprostřed  sadů  a 
polí.  Nebylo  to  vše  zcela  obyčejné  a 
fádní?  Po  obou  stranách  cesty  byla 
řada  topoKi;  to  byla  největší  zname- 
nitost  krajiny.  Podle  nich  bylo  možno 
do  dálky  sledovat  klikaté  záhyby  sil- 
nice, která  vede  z  O  . . .  do  S  . . . 

Bylo  nutno  poznamenati,  že  cestu- 
jící, cizí  cestující  nebyl  tu  ničím  oby- 
čejným. Nebylo  zvykem  podnikati  sem 
turistické  výlety;  kdo  sem  zaměřil, 
býval  veden  reélními  záležitostmi,  ne- 
zbytností svého  povolání.  Jaké  záleži- 
tosti vedou  sem  cizince:  To  bylo,  co 
zaměstnávalo  kočího.  Kdo  jest  jeho 
passažér?  Jaký  je  jeho  zájem?  Zkou- 
mavě přelétl  jeho  tvář,  jeho  šat  a  uva- 
žoval nyní:  proč  sem  jede?  Zavazadel 
neměl,  zdržeti  se  tedy  nehodlá.  Není 
to  přece  někdo  z  okoli,  dávno  odtud 
odešedší  krajan,  který  vrací  se  po  le- 
tech do  domova?  Starý  Minařík  znal 
by  ho  nutně;  znal  celý  kraj.  Marně  však 
vzpomínal,  marně  si  lámal  hlavu  — 
věc,  která  mu  aspoň  ukracovala  nudu 
cesty. 

Nevědčl-li   to  kočí,    věděl   to   velmi 
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málo  cizinec  sám.  Nyní,  když  uspávala 
jej  monotónnost  kraje  a  nuda  jízdy, 
nenapadalo  ho  už  uvažovat  o  tom. 
Ale  kdvž  vystupoval  ra  pusté  zastávce, 
jediný  z  vlaku,  ptal  se  také:  proč  sem 
vlastně  jede  ř  Nejasný,  poněkud  pro- 
blematický motiv  připadal  mu  marným. 
Když  umřel  Karel  Heveroch,  sbírala 
se  jeho  pozůstalost.  Jeho  i^apírů  nebylo 
mnoho.  Spaloval  je  většinou.  Něco 
přece  zbylo.  A  z  lakonických,  úryvko- 
vitých  poznámek  —  byl  to  dennik, 
byla  to  obchodní  kniha  r  tak  lakonicky 
byly  vedeny  —  seznalo  se,  že  zemřelý 
trvale  korrespondoval  s  dámou  svého 
rodiště  —  poměr  to  poněkud  nevy- 
světlitelný těm,  kteří  Hevcrocha  znali, 
tím  nevysvětlitelnější,  že  řadu  let  se 
do  svého  rodiště  nevracel.  Pravdě- 
podobně nemohlo  býti  v  té  korrespon- 
denci  mnoho  zajímavého.  Charakteri- 
stické bylo,  že  Heveroch  se  své  strany 
spálil  všechny  listy,  jemu  došlé.  Ale 
nicméně  rozhodl  se  Linhardt,  že  po- 
kusí se  získat  tyto  dopisy.  Byl  to  pouze 
zájem  pro  úplnost,  který  rozhodoval. 
Nečekal  ničeho  od  své  cesty.  A  —  jak 
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to  říci?    —    Bylo    to    spíše    pro    jeho 
vlastní  upokojení,  že  vůbec  jel. 

Byla  by  tu  přece  tedy  pohnutka  ? 
Skutečně  bylo  těžko  něco  od  poiniku 
si  slibovati.  Heveioch  byl  velmi  uza- 
vřený; ne,  že  by  se  vyhýbal  společ- 
nosti, naopak.  Ale  nikdy  nedopustil, 
aby  někdo  vrhl  pohled  do  jeho  intim- 
ního života.  Vyhýbal  se  sdílným  zá- 
chvatům, které  přepadají  jako  choro- 
ba; a  ovládl  je.  Bylo  možno  stýkat  se 
s  ním  dlouho,  aniž  se  znal. 

Kdo  byl  vlastně?  Chvíli  nesl  masku 
učence,  zcela  zaujatého  svým  badáním. 
Byl  pak  pile  a  pracovní  energie  sama. 
Jindy  byl  veselým  společníkem,  du- 
chaplným causeurem;  tu  byl  sama 
lehkomyslnost.  Jindy  zase  měl  cosi 
posměšného  v  slovech,  jízlivý  paro- 
dista  mluvil  z  něho;  jeho  vzdělání, 
jeho  vědomosti  zdály  se  býti  pouze 
zbraněmi  jeho  zlomyslnosti.  Ale  kdo 
byl  vlastně  Heveroch?  To  vše  činilo 
nejistými  ty,  kdož  ho  znali;  byl  jeho 
nepřítel,  jehož  posice  nejsou  známy  a 
který  je  ochoten   udeřit  na  vás.   Kdo 
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znal  jeho  mínění,  kdo  znal  jeho  soud? 
Jeho  jemný  úsměv  byl  problémem. 

A  nyní  vstupoval  Eduard  Linhardt 
na  půdu,  kde  rostl  ten  záhadný  a  jemu 
drahý  mrtvý.  Kolikrát  vracel  se  ze- 
mřelý touto  cestou  značenou  alejí 
topolů.^  Kolikrát  díval  se  do  této  kra- 
jiny, která  nechtěla  končiti  a  jejíž  ho- 
rizont byl  tak  široký:  Charakteristické 
episody  napadaly  ho;  padne  nějaké 
světlo  na  problematickou  onu  stíno- 
vou hru  .- 

Dostavník  hrčel  dále.  Eduard  Lin- 
hardt se  nehýbal.  A  chvílemi  se  mu 
zdálo,  jakoby  na  zaprášené  silnici  byly 
nějaké  stopy  —  čí  stopy?  Nejsou  to 
stopy  mrtvého? 

Městečko  (bylo  to  městečko  ?)  S  .  .  . 
mělo  svou  minulost.  Před  několika 
sty  lety  kvetlo  ;  jméno  jeho  často  se 
čtlo  v  dějích  oněch  dob.  Pak  mělo 
nehody.  Několikrát  bylo  vydrancováno, 
vybito  a  pobořeno,  několikrát  vyho- 
řelo. Kronika  města,  dříve  skvělá,  za- 
znamenávala jen  mnoho  černých  dní. 
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Nehody  tak  vytrvalé  vyčerpaly  energii 
městečka.  Nyní  spalo.  Jeho  domky, 
jeho  ulice  byly  jako  z  minulých  věků; 
městečko  zapomnělo  sto  let  se  vyví- 
jeti. Komunikace  byla  špatná;  to  pod- 
porovalo jeho  sen  — 

Na  náměstí  bylo  podloubí,  šeré,  me- 
lancholické. Náměstí  bylo  zbytek  staré 
nádhery.  Některé  domy  pamatovaly 
mnoho;  srostly  s  lidmi,  kteří  zde  žili. 
Vše  bylo  jako  v  pavučinách.  Spalo  se; 
ne  spánkem  Šípkové  Růženky,  která  se 
hodlá  probuditi;  bvl  to  sen  hynou- 
cích — 

Paní,  o  niž  běželo,  jmenovala  se  pani 
Vojnarová.  Vdala  se  za  městského 
lékaře,  zdejšího  rodáka.  Byli  zámožní; 
patřili  mezi  přední  honoraci  městskou. 
Na  náměstí  proti  radnici  stál  jejich 
jednopatrový  dům.  Byl  mdle  zelený ; 
jeho  barva  dávno  vybledla. 

Eduard  Linhardt,  známý  psycholog, 
stál  dlouho  před  domem.  Sfinga  měla 
nyní  promluviti;  prohlédne  její  tajem- 
ství.^ Chtěl  proniknouti  záclonami  oken, 
vyzpytovati  jejich  hádanky.  Jaká  je  tu 
kontinuita!^     To   ospalé   město,    které 
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zapomnělo  žit,  ta  krajina,  tak  rozlehlá 
a  elegickár  A  pani  Vojnarovář 

Ironický  proťil  mrtvého  přítele  mihl 
se  té  chvile  jeho  vzpomínkami;  bvlo 
mu,  jakoby  zahlédl  zcela  blízko  jeho 
živou  gestikulaci,  jeho  výraznou  tvář. 
A  opakoval  si  mechanicky: 

—  A  pani  Vojnarová  ř  — 


Byl  uveden  do  venkovského  salónu. 
Vše  svědčilo  o  blahobytu;  a  vše  bylo 
při  tom  antikvované.  Na  stěnách  visely 
rodinné  obrazy  ctihodných  lidí,  trochu 
neuměle  pracované.  Rodinné  památky 
byly  nicméně  pečlivě  uchovávány. 
-Mohl  zahlédnouti  v  ohromném  skle- 
níku jakési  hračky  z  minula,  nádherné 
předměty,  rodinné  dárky.  Na  stole  bvlv 
fotografie.  Edvard  Linhardt  ostýchal 
se  pohlédnouti.  Bude  tam  on? 

Maloměšfáctví,  není-líž  pravda?  Po 
rybníku  plují  kachny  a  mají  se  dobře  ; 
nestarají  se  o  více  než  o  svůj  rybník. 
Vše  je  tradice  a  nic  víc  než  tradice. 
Rodinné  památky  se  uchovávají;  je  to 
stálá   apotheosa    Rybníka.    Veškerá 
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hloupost  je  posvěcena,  poněvadž  byla. 
Nevkus;  co  možno  žádat  od  kachny 
rybnika? 

A  tak  uvažuje,  pohlédl  Eduard  Lin- 
hardt  v  oči  pani  Vojnarové. 

* 

Byla  to  přijemná  blondýnka  ;  hádal 
sedmadvacet  osmadvacet.  Vše  u  ni 
jakoljy  uklidňovalo.  Pohled  jejích  mo- 
drých oči,  modři  ne  přiliš  živéaodu- 
ševněné;  její  pohyb  —  trochu  roze- 
sněný  a  pomalý.  Její  tón  —  trochu 
rozplývavý  a  váhavý.  Mluvil  z  ní  klid. 

Eduardu  Linhardtovi  zdálo  se,  že 
byl  k  ní  poněkud  přikrý;  bylo  mu 
těžko  zahájiti  rozhovor.  Ku  podivu, 
přišel  do  rozpaků.  Uvědomil  si  nyní 
jasně  obtiž  situace,  která  každou  chvíli 
mohla  se  zvrátiti  v  komiku.  Záviselo 
to  od  rázu  dopisů,  o  něž  chtěl  žádati. 
A  věděl  něco  o  nich? 

—  Milostivé  paní  je  známo,  že  Karel 
Hcveroch  je  mrtev?  — 

Kynula  hlavou  a  pronesla  hlasem, 
který  zdál  se  Linhardtovi  prozrazovali 
dojem  ne  přiliš  hluboký,  poněkud 
stručný  nekrolog: 
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—  Bohužel  — 

—  Několik  jeho  přátel  —  pokračo- 
val se  značným  uvolněním  vnitřním 
Linhardt  —  chce  vydati  jeho  po- 
půstalost.  Náhodou  dozvěděli  jsme  se, 
milostivá  pani,  že  zesnulý  stál  s  vámi 
v  korrespondenci.  A  tu  jsem  přišel 
požádat  vás,  mohla-li  byste  jeho  do- 
pisy dáti  nám  k  disposici?  — 

Několik  vteřin  hleděla  pani  Vojna- 
rová  na  mluvčího  s  výrazem  zmatku. 
Pak  pravila,  ještě  ne  zcela  chápajíc 
situaci: 

»Ano,  psával  mi.  Ale  co  může  být 
na  tom  zajímavého  :-< 

> Možná  že  nic,«  přiznával  Linhardt. 
>A  neběží  také  o  to,  abyste  dopisy 
vydala.  Jde  jen  o  zapůjčení  jejich,  a 
abych  mluvil  přesně,  nedovolila  byste 
mi,  milostivá  paní,  je  přečíst  a  po  pří- 
padě opsat  r« 

Pani  Vojnarová  ještě  chvíli  váhala. 
Potom  vstala  mlčky  a  šla  ke  skříni, 
kterou  otevřela.  Vytáhla  malý  balíček 
psaní,  svázaných  černou  pentlí,  která 
Linhardta  rozčilovala. 

»Zde  jsou.* 
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Odmlčela  se.  Její  ruka  se  chvěla, 
když  je  podávala  Linhardtovi. 

j>Není  v  nich  nic,  proč  bych  je  ne- 
mohla dát,<  pravila.  »A  přece  je  mi, 
jako  bych  je  dát  neměla.  Ale  je  to 
v  zájmu  zesnulého,  neni-li  pravda-* 

>'V  zájmu  zesnulého, «  potvrdil  Lin- 
hardt.  » Zítra,  milostivá,  dopisy  vrá- 
tím.* 

j>Nechte  si  je,«  pravila  paní  Vojna- 
rová,  náhle  rozhodnuta,  ale  poněkud 
melancholicky.  »Leží  u  mne;  můj  muž 
se  dívá  na  to,  jako  na  něco  nevhod- 
ného. Cítím  to.  Není  mu  to  milé,  ač 
v  tom  nic  zlého  není.  Ale  tuší  v  tom 
něco,  čeho  v  tom  nikdy  nebylo.  Vez- 
měte si  je;  bude  mít  aspoň  klid.  Je 
to  v  zájmu  zesnulého,  neni-li  pravda ?«; 

A  dodala  tónem  lítosti: 

>Je  jich  škoda.  Byli  jsme  spolu  jako 
děti.  A  pan  Heveroch  na  mne  ani  po- 
tom nezapomněl.  Více  to  není.  Bude 
mi  smutno;  a  v  skříni  zůstane  jakás 
mezera;  ale  můj  muž  bude  mít  klid  — « 

Eduard  Linhardt  nevěděl  dobře,  jak 
se  dostal  do  svého  pokoje  v  hotelu. 
Seděl    tam    velmi    dlouho,    zabrán  do 
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svých  myšlenek  a  váhaje  baUček  roz- 
balit. 

A  říkal  si  udiven:    to  by  tedy  byla 
sfingar 


Dopisy  byly  malého,  zněžnčlého  for- 
mátu, psány  vzhledným,  trochu  ner- 
vósním  písmem,  jež  nebylo  vždy  stejně 
husté. 

A  takový  byl  jejich  obsah. 


Datum  - 
Moje  vzdálená, 

je  nebezpečno  číst  některé  knihy  po 
druhé.  Je  nebezpečno  číst  po  letech 
svoji  Buch  der  Lieder  nebo  svého  Tur- 
geněva.  Všechny  pošetilosti  naší  mla- 
dosti ožijí;  a  nebylo  jich  málo,  není-li 
pravda? 

Měl  jsem  před  sebou  dnes  ty  dva 
autory. 

Buch  der  Lieder  má  svoji  historii; 
mohl  bych  vytvořiti  z  nich  román,  ro- 
mán trochu  vzrušený  z.  trochu  ironický. 
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zcela  á  la  Heine.  Škrty  pod  jednotli- 
vými verši  mají  svou  historii.  Každý 
znamená  kapitolku  románu.  A  Tur- 
geněv  má  svůj  smutek.  Je  to  tichý 
smutek  prvého  podzimu.  Slunce  září, 
obloha  je  čistá.  Ale  na  cestě  v  parku 
napadaly  žluté  a  červené  listy.  A  babí 
léto  poletuje  ve  vzduchu.  Je  nejkrás- 
nější příležitost  vzpomenouti  blouz- 
nivosti  jara;  podzimu  už  nezadržíme. 
Nic  se  neztratilo  kromě  života.  AU 
right,  drahá  vzdálená. 

Především  se  podivíte,  čtouc  můj 
dopis.  Nepsal  jsem  Vám  dlouho.  Proč 
jsem  Vám  nepsal?  Nevím.  Proč  Vám 
píšu?  Nevím  též.  Můj  Heine  a  můj 
Turgeněv  leží  na  stolku  a  budu  něco 
psáti:  o  jarních  vodách,  které  opa- 
daly? Nebohý  Sanine! 

Nezapomněla  jste  na  mne  docela  ? 
Byla  by  to  opravdu  škoda.  Znáte  ještě 
Karla  Heverocha?  Karel  Heveroch  stal 
se  vážným  člověkem.  Leží  v  knihách, 
studuje  mé  aspirace.  Vzbuzuje  naději. 
Bohužel  ne  už  u  sebe.  Karel  Heveroch 
má  hrozně  málo  času.  Odpusťte  ne- 
dbalou korrespondenci.  Ale  dnešek  je 
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ztracen.  Diem  perdidi.  Chci  tedy  na- 
jiti aspoň  trochu  sebe. 

Vzpomenu-li,  vidím  Vaši  zahradu. 
Vidím  altán.  Vidím  ten  starý  ořech. 
Má  ještě  tolik  ptodů  r  A  zpívají  tam 
ještě  ptáci?  Pak  vidím  došky  a  dům 
a  městečko.  Ospalá  malátnost  přichází 
na  mne.  Zde  jsem  tedy  žilr  Zde  jsem 
tedy  nechal  kus  seber  Měl  bych  ně- 
komu co  říci.  Komur  Není  tu  nikoho. 
}e  nutno  zachovat  vážnost.  Je  nutno 
tvářiti  se  důstojně.     A  tak  píšu  Vám. 

Jste  patrně  klidná  a  šťastná;  a  to  je 
zcela  dobře.  Při  té  příležitosti  si  vzpo- 
mínám, že  jsem  byl  tak  nezdvořilý  a 
nepřál  Vám  štěstí  k  Vaší  svatbě.  Mů- 
žete odpustiti.-  Nevím,  jak  se  to  stalo. 
Trestuhodná  zajisté  nedbalost  u  sta- 
rého Vašeho  kamaráda.  Ale  snad  ne- 
bylo štěstí  pro  to  méně.  Chci  věřit, 
že  je  někde  štěstí.  Kde  by  mělo  býti, 
ne-li  u  Vás?  Bůh  s  Vámi:  to  Vám 
přeje  Karel  Heveroch. 

Jsem  pravý  potomek  rodného  mě- 
stečka. Mohu  na  ně  nemysliti.  Ale  kus 
jeho  ve  mně.  Vidím  stále  v  sobě  atmo- 
sféru S  . .  .     Je   má    záliba    v  minulém 
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toho  původu?  Je  toho  původu  můj 
sklon  k  historismu  ř  Po  každém  rozví- 
ření citů,  po  každém  otřesu  přijde  na 
konec  takový  stav  polosnění,  ne  právě 
nepříjemný.  Vidím  podloubí,  vidím 
kašnu,  vidím  náměstí.  Vidím  slavnost 
Božího  Těla. 

Pamatujete  seř  Byly  jste  tehdy  obě 
tak  krásné.  Vy  a  Karla.  Šaty  Vám  tak 
krásně  slušely.  Byly  jste  téměř  tak 
krásné  jako  nyní.  Viděl  jsem  Vaši  fo- 
tograíii;  není  pravda,  že  pomíjí  krása. 
Ale  v  paměti  vidím  určitě  onen  den. 
Na  náměstí  je  živo.  Je  to  opravdu 
S  .  .  .?  Vír  se  zmocnil  všeho.  Konečné 
bylo  jaro,  vlažné,  blahé  jaro.  Setkali 
jsme  se.  Myslím,  že  jsem  Vám  říkal 
nějaká  pošetilá  slova.  V^ám  —  jí?  Pa- 
matuju  se  ještě?  Družičky,  baldachýn, 
spolky  ? 

Vzpomínám  na  Vás  ...  a  na  ni.  A  to 
je  tedy  vše.  Den  na  jaře,  něžná  slova, 
trochu  rozpaků  a  šaty  družiček.  Upřímně 
řečeno,  myslím  víc  na  ni  než  na  Vás. 
To  není  zdvořilé,  že  ano?  Ale  ne- 
mohu si  pomoci.  Vším  je  vinen  starý 
Turgeněv  a  starý  Heine. 
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\'ite,  ŽL  jsem  ji  měl  rád.  Bláznil  jsem 
tehdy  trochu,  viďte-  Celé  S  .  .  .  mělo 
svůj  plaisir  z  té  hloupé  passe.  Jsem 
dobrý  muž;  přeju  svým  bližním  něco 
radosti.  A  mezi  tolika  pracemi  je  nej- 
krásnější příležitost  vzpomínat.  Chodil 
jsem  jako  náměsíčný;  psal  jsem  dlouhé 
dopis}',  nekonečné  dopisy.  Celé  město 
je  znalo. 

Teď  je  svět  náramně  vážný;  knihy, 
lidé,  věci.  Bude  nutno  psát  poznámky. 
Bude  nutno  psát  výtahy.  Bude  nutno 
číst  tlusté  a  nemožně  psané  knihy 
Bude  nutno  sbírat  materiál;  bude 
úhrnem  nutno  studovat  —  —  Semi- 
nárka,  která  musí  býti  dohotovena ; 
co  dělat - 

Píšu  Vám. 

Knihovna  universitní  mě  straší.  Se- 
dím tam  denně  tak  dlouho;  stane  se 
mým  osudem.  Bojím  se  něčeho.  Ten 
vzduch  je  nebezpečný.  Jsou  tu  staré 
moudrosti  a  staré  pošetilosti.  Měl  bych 
pracovat.  Nemohu.  Jsem  nekHdny.  Je 
jarní  den,  jako  tehdy  za  mladosti.  Cí- 
tím, že  něco  mizí.  Co  je  to.^  Svěžest 
mládí .-  Proč  tak  brzo,  tak  příliš  brzo  ? 

Píseň  o  vrbě. 
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Řiká  se  tomu  disciplina.  Říká  se  tomu 
studium.  A  říká  se  tomu  také  uschnouti. 
Venku  zái"!  slunce,  krev  proudí  a 
vzduch  je  omamný.  Pamatujete  se  ještě 
na  Květnou  neděli  ř  Náš  kostelík  je 
tak  stmělý  a  svatí  a  světice  tvářili  se 
skoro  udiveně,  když  viděli,  jak  na 
stěnu  chrámovou  dopadá  paprsek 
slunce.  V  lavicích  dole  povstal  ruch. 
Něco  zbožnosti  zmizelo  v  tom  poku- 
šení. Stali  jsme  se  nepozornými. 

Kněz  sloužil  dále  svou  mši;  mini- 
stranti dále  odpovídali.  Ale  my  hle- 
děli na  kacířský  pruh  světla.  Bylo  to 
jako  luka  u  Labe,  bujná  tráva,  zelené 
nebe,  bezové  píšťalky,  budící  zem!  Je- 
nom světice  a  svatí  nehnuli  se  se  svých 
míst.  Nesli  své  rány,  které  obnažovali 
s  výmluvnými  posunky.  Oh,  zaslou- 
žili si  dobře  nebe!  Nechali  se  oddaně 
mučiti  a  zabíjeti.  Krváceli;  ta  krev 
byla  přesvědčující.  Dívali  se  do  výši, 
nahoru,  kde  byl  Bůh  a  kůry  andělské 
a  všechna  sláva  nebes.  Nehnuli  sr> 
když  slunce  přišlo.  Nehnuli  se,  když 
odcházelo. 

Já  nejsem  svatý. 
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Četl  jsem  svého  Heina  a  svého  Tur- 
weněva  a  je  jaro.  Je  mi  trochu  smutno 
Stesk  a  touha.  Co  vice  ř  Silhouetta  Kar- 
lina hledí  z  daleka.  Zdá  se,  že  jsem 
miloval  jedenkráte.  Co  dále? 

Allons,  já  nejsem  svatý  — 

Buďte  zdráva! 

Váš 

Karel  Heveroch. 


O  měsíc  později. 

Část  našich  smutků  pochází  z  toho, 
že  jsme  nenašli,  čeho  jsme  hledali.  Část, 
a  to  větši,  pochází  z  toho,  že  jsme  to 
našli.  — 


O  měsíc  později. 

]Moje  přítelkyně, 

jak  že  to  vlastně  bylo? 

Jaro  je  vlastně  dost  hloupé,  budí 
všechny  naše  pošetilosti.  Jde  se  vždy 
dále,  nežli  se  chtělo.  Go  je  z  toho- 
Larmoyantní  scény,  effekty  pro  lidový 
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kus.  Mohli  jsme  snad  milovati  Kde  je 
Karla  r  Ztratil  jsem  ji  a  je  to  snad 
dobí-e.  Ale  to  druhé  —  ř 

Jsem  trochu  podrážděn.  Jsem  časem 
zlý.  Moje  nové  rubrilcy  snášejí  mé  roz- 
mary. A  to  mne  zlobí,  u  čerta,  je  to 
hloupé.  Mají  něžná  slova,  mají  lichotná 
a  měkká  fjesta,  Usají  se  všechny  stejně. 
Časem  mi  dochází  humor,  podívám-li 
se  do  těch  očí,  v  kterých  nic  není 
a  nic  nebylo,  nic,  ani  stopa  po  něja- 
kém světle,  po  nějakém  ohni.  Jsou  to 
věcné  typy.  Co  chcete  -  Pravím  si,  je  to 
právě  tak  dobré.  Nějaká  ospalá  blon- 
dýnka s  modrýma  očima,  žádné  vzru- 
šení, ticho.  klid.  Jsou  to  ťrivolní  verše 
Heineovy: 

»Die  Seele  konnt  ihr  begraben, 
hab'  selber  Seele  genunfr.« 

Ale  je  třeba,  aby  se  hýbalo  tou  lout- 
kou, je  třeba  dát  jí  trochu  ducha,  aby 
ožila.  Ale  oživím-li  svou  loutku,  co  se 
stane?  Mluví  našimi  slovy,  má  naše 
posunky,  má  naše  myšlenky.  Je  mi 
smutné  viděti  druhé  vydání  Karla  He- 
verocha  na  špatném  papiře  a  s  rozma- 
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zaným  tiskem.  Dívám  se  nerad  do 
zrcadla;  moři  mne  vidět  se.  Toiile  je 
mnohem  horši,  nežli  stát  před  zrcad- 
lem. A  mne  ty  drobné  avantury  una- 
vuji. Je  to  příliš  dlouhá  litaníe,  mono- 
tónní, melancholická.  V  hlavě  mám 
sen,  který  se  rozplynul;  v  srdcí  bolest, 
která  trvá.  Rána  ještě  zeje,  třeba  bych 
ji  popíral.  Byla  tu  kdysi  možnost  mi- 
lovat! A  také  dobrá  vůle!  Ale  nyní 
je  mí  těžko  věřit  v  tuto  možnost:  jsem 
chladný,  úžasně  chladný,  docela  už  ne- 
blázním. Co  může  z  toho  vzejít  ř  Ru- 
briky se  množí,  dnes  nese  to,  zítra 
jiné  jméno  hrdinka  mých  banálních  po- 
vídek. Nezáleží  na  nich!  Nudí  mne! 
Jsou  to  vždy  nové  illustrace  k  starému 
textu. 

Najdu  někdy  něco,  co  by  bylo  možno 
milovat  .- 

Vox  clamantis  in  deserto:  to  jest. 
má  přítelkyně :  hlas  volajícího  na  poušti . 

}tlyslil  jsem,  že  jsem  vyléčen  a  není 
tomu  tak.  Co  chcete ř  Několik  dní  mám 
podivné  myšlenky. 

Mluvil  jsem  s  Vámi  o  Karle,  že  ano- 
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Což  kdybych  se  vrátil  k  jediné  mož- 
nosti, která  byla  ? 

Měla  jasný  zrak,  ne  tak  mělký  a  prů- 
zračný; bylo  možno  ztratiti  se  v  těch 
očích.  A  měla  slova  přízvuku  tak  zvlášt- 
ního, který  dovede  malichernosti  do- 
dati půvabu.  Sním  legendu:  což  kdyby 
stala  se  skutkem  ?  Třeba  pouze  uvěřiti, 
abychom  viděli  zázraky! 

Buďte  zdráva! 

Váš 

K.  H. 

*       ^       * 

Po  roce. 

Drahá, 

viděl  jsem  Karlu. 

Nejsem  věřícím. 

Váš 

K.  H. 


O  den  později. 
Drahá, 

za  mladých  let  překládal  jsem  — 
trochu  neohrabaně  —  Heinea.  Kdo 
z  nás  nepřekládal  Heinea.^  Habent  sua 
fáta  —  A  zde  je  ta  báseň: 
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Z  kozolezu  loubi.    Večer   smutný  byl. 
My  sami  dva  jsme  dleli  u  okna. 
A  vyšel  měsíc  bledý,  dárce  sil. 
My  však  jsme  byli  jak  duchové  dva. 

Dvanáct  let  přešlo,  co  jsme  pospolu 
u  toho  okna  tenkrát  seděli. 
Z  těch  velkých  žárů,  něžných  plápolů 
nezbylo  pranic.  Dávno  shořely. 

Zamlklý  byl  jsem.  Však  ta  tlachavá 
—  nu,  víte,  žena  —  ještě  hrabala 
v  popelu  starém,  který  zůstává. 
Ale  ni  jedna  jiskra  nevzplála. 

A  vyprávěla  —  Myšlenek  zlých  dost 
jak  měla  tehdy.  Velmi  dlouhý  děj. 
Už  vážně  její  viklala  se  ctnost, 
já  dělal  k  tomu  hloupý  obličej. 

A  jel  jsem  domů.    Stromy  běžely 
za  mnou,  jak  měsíc  svítil  zsinavělý. 
Neznámé  hlasy  za  mnou  kvílely. 
My  však  a  mrtví,  my  jsme  rychle  jeli! 

To  je  ta  příhoda.  Říkal  jsem  Vám 
něco  o  pošetilostech  minulosti  r  Toť 
celá  událost.  Rmoutí  mne  to.  K  čemu 
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bylo  třelia  toho  setkání?  Je  to  trpké, 
přijít  o  vzpominku,  je  to  hořké,  ztratiti 
legendu.  Ale  může  to  nabýti  komického 
nátěru.  Není  dobře,  vzpomeneme-li  si 
na  starého  Heinea,  jehož  jsme  pře- 
kládali! Komickčho  nátěru,  řekl  jsem; 
je  mi  smutno  z  té  příliš  veselé  komiky 
života  — 

Jsem  sklíčen  a  disgustován.  Běží 
o  to,  aby  se  vše  zapomnělo.  Není  už 
legendy,  není  už  Karly,  ničeho  není! 
Cesta  je  vyměřena,  a  ať  volají  a  kvílí 
hlasy  za  námi,  ať  dále  svítí  zsinavčlý 
měsíc  — 

»My  však  a  mrtví,  my  jedeme  ry- 
chle —  — « 

K.  H. 


Po  roce. 

Moje  vzdálená, 

lze  chodit  ulicemi. 

Praha  spi.  je  půlnoc.  Chvílemi  vy- 
noří se  několik  postav  u  zapadlých 
hostinců,  plaché  stíny  bloudí  ulicemi, 
hlasy  ječivě  a  nepříjemně  zazní.     Pak 
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je  zase  ticho.  Je  trochu  mlha.  I  to 
dodává  půvabu  věcem.  Skoro  všechno 
štěstí  děkujeme  tomu,  že  vidíme  ne- 
jasně, to  je  předpoklad  estetiky.  Kdyby 
nebylo  té  mlhy,  která  je  tak  shovívavá, 
a  té  noci,  která  je  tak  milosrdná,  vi- 
děli bychom  mnoho  ošklivých  věcí. 
Byla  by  před  námi  banalita  a  špína 
velkoměsta;  všechna  jeho  bída  a  ubo- 
host. Takto  je  to  pohádka. 

Chodíme  tedy  ulicemi,  [e  lépe  ne- 
mluvit, poněvadž  hlas  ruší.  Přejdeme  do 
zapomenutých  končin,  pustých  námě- 
stí. Nějaký  jeho  kout  podá  nám  vzác- 
nou illusi.  Jsme  v  minulém  nějakém 
věku.  Bída  několika  set  let  spadla 
s  nás.  Nevíme  ničeho  o  životě  dnešních 
lidí;  nevíme  ničeho  o  jejich  smutných 
moudrostech.  Ale  dny  jsou  šeré.  Na 
hradě  sídli  melancholický  císař,  Praha 
stala  se  sídlem  dobrodruhů:  hádáme 
se  o  víru  a  to  může  být  osudné;  zítra 
nás  čeká  šibenice  a  smilování  boží. 
Ještě  lépe  :  hledáme  kámen  mudrců. 
Ten  hluk  v  dálce,  není  to  soldateska, 
která  řádí  po  městě  ?  Nás  to  nemůže 
rušiti.    Noli     tangere    circulos   meos! 
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Hledáme  kámen  mudrců  a  jsme  pod 
ochranou  císařovou. 

Ještě  lépe:  není  to  záhadné  dobro- 
družství, neznámé  cizinky  s  uhranči- 
výma očima  a  rychle  planoucími  srdci? 
Nevstupujeme  po  tajných  chodbách 
podivných  paláců,  kde  nás  čeká  roz- 
koš a  dýka? 

Praha  spí.  Sestřízlivěla.  Bodří  mě- 
šťané spi  nebo  sedí  ve  svých  zakou- 
řených hospůdkách.  Zdá  se,  že  spí 
celý  kraj.  My,  kteří  bdíme,  máme  po- 
divné sny.  A  chtěli  bychom  dáti  své 
fantasii  za  ten  tvrdý  spánek? 

Buďte  zdráva! 

Váš  R.  H. 


Po  půl  noci. 

Bylo  by  třeba  očistiti  se  smutkem. 
A  já  nejsem  smutný.  Jsem  mrzutý, 
jsem  sentimentální ;  není  to  ten  smu- 
tek, který  očišťuje  srdce  jako  prudký 
příval  odnáší  špínu.  —  Oh,  doba  By- 
rona,  doba  Lermontova!  Není  už.  Vše 
se  stalo  malicherným.  I  naše  smutky. 

Byla  to  společnost,  z  níž  se  vracím, 
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která  učinila  mé  srdce  tak  prázdným. 
Hledím  na  každou  jednotlivost  mého 
pokoje  —  vidím  knihy,  obrazy,  skříně; 
vše  mne  dráždi  a  píeci  vím,  že  nebudu 
mít  sil  zbavit  se  toho  .  .  .  Trapno 
myslit. 

Ví  bůh,  přišel  jsem  do  té  společ- 
nosti prostý  jako  dítě,  shovívavý  jako 
stařec.  Co  mne  učinilo  takovým  ?  Dobrý 
nějaký  pohled,  van  lahodného  jakéhosi 
větru?  Byl  jsem  odhodlán  najít  tam 
něco  dobrého.  Ci  vina,  nenašel-li  jsem 
nicr  Prokletá  mánie  stále  něco  hledat; 
nikdy  tak  nic  nenajdeme. 

Tak  jsem  byl  tam,  hovořil,  smál  se. 
A  chmury  počaly  na  mne  padati. 

Bylo  nutno  stále  se  ujišťovati.  Jsou 
to  dobří  lidé,  výborní  lidé.  Mluvím 
s  velmi  zajímavým  mužem;  jeho  díla 
jsou  aere  perenníus.  Co  se  mi  nelíbí 
na  jeho  řečech,  na  jeho  výrazu.^  Mali- 
chernost pouhá.  Je  zde  muž  značného 
rozhledu;  duch  ne  nepatrný,  významný 
v  našem  životě;  v  jakou  grimassu  sta- 
huji se  mi  jeho  svaly?  Je  zde  dáma, 
již  si  vážím ;  proč  dnes  vyzní  na  prázdno 
všechna  její  slova- 
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Byl  bych  snad  našel  něco,  kdybych 
nebyl  hledal.  Ale  proč  musím  stále 
hledati  r 


Po  roce. 

Nejdražší, 
zase  ten  starý  nával. 

Mésto  hučí  pod  mými  olíuy;  jsou 
to  cizí  ulice  a  cizí  tváře.  Přijel  jsem 
včera.  Je  to  také  stanice  mé  cesty. 
Otevírám  okno  hotelu  a  dívám  se 
z  něho  do  ulice.  Není-li  pravda,  je  to 
pohodlné  cestování  r 

Promenáda  je  živá.  Lidé  chodí  a  za- 
jímá mne  pozorovati  jejích  fysiognomie. 
Rád  bych  viděl  dvé  věci:  tvář,  které 
by  si  bylo  možno  vážit.  A  tvář,  kterou 
by  bylo  možno  milovati.  Dosud  jsem 
marně  hledal  tyto  dvě  věci. 

Tvář,  které  by  bylo  možno  si  vá- 
žit! Lidé  tady  chodí.  Prvý  zjev:  ob- 
tloustlý  občan,  který  se  široce  usmívá. 
Podařilo  se  mu  napálit  kupce,  prodal 
pochybný  objekt.  Jeho  obchodu  se 
daří  a  je  možno,  že  by  se  dal  nalézti 
nový,   výhodnější   pramen.    Jiný  zjev: 
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muž,  který  žije  pro  své  bureau;  nikdy 
neodvážil  se  stát  přimo  před  chefcm. 
Má  posvátnou  úctu  k  aktům.  Jeho  ob- 
zor"- Jeho  touhy  r  'Nesní  časem  o  karri- 
eře:  Je  to  daleký  sen  poníženého;  ale 
neděkoval  mu  posledně  president  ná- 
padně zdvořile  r  Nechystají  se  změny - 
Muž  švihák:  vyšel  ve  svou  dobu;  pro- 
menáda právě  oživuje.  Vyšel,  aby  ho 
obdivovali  a  hlavně  obdivovaly.  Je  tc 
páv,  jehož  nohy  jsou  příliš  nápadné. 
Tento  muž  je  jistě  protektor;  jeho 
gesto  je  mírně  blahovolné.  Tváří  se 
závažně  a  může  mnoho  prospěti.  Za- 
tím ještě  ne ;  přišel  jste  poněkud  pozdě; 
ale  v  budoucnosti  .  .  .  bude  vidět. 
A  kyne  důstojně  na  rozloučenou.  Tento 
muž  je  patrně  v  zastupitelstvu.  Jeho 
očím  nic  neujde.  Je  velmi  pozorný. 
Podá  návrhy.  Blahobyt  města  závisí 
na  jeho  pozornosti.  Přichází  muž  my- 
slitel; zvítězil  právě  v  polemice.  Pro- 
tivník »někdy  až  rušivě^  místo  '■někdy 
až  rušivé-.  Falsifikát.  Četli  jste  přece 
moji  polemiku'-  Myslím,  že  jsem  zví- 
tězil; vítězím  ostatně  vždycky.  Muž, 
který    projevuje    energii;    prodírá    se 
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bezohledně  davem.  Dostane  se,  kam 
chce.  Je  na  všech  místech,  kde  ho  ne- 
vyhodí; ba  na  některých,  kde  už  ho 
vyhodili.  Muž  s  uměleckým  úborem 
a  nonchalantními  pohyby.  Pohlíží  se 
superioritou  na  chodce.  Nestvořil  sice 
nikdy  nic,  ale  mohl  by  někdy  něco 
stvořiti.  Jenom  kdyby  chtěl!  Ale  stojí 
svět  vůbec  za  to,  aby  bylo  něco  stvo- 
řeno ? 

Co  se  týká  té  druhé  tváře,  je  to 
mnohem  horší. 

Nic  nebolí  víc  než  valgárnost  krásy. 
A  je  u  nás  krása,  která  by  nebyla 
vulgární?  Vyjímám  Vás,  má  drahá  pří- 
telkyně. Ale  co  počít  s  Venuší,  která 
je  husou?  Zdá  se,  že  bych  byl  chtěl 
milovati.  Zdá  se,  že  bych  byl  mohl 
milovati.  O  tom  tedy  pomlčíme.  Ale 
píši-li  o  dnešku,  co  je  to  dnešek?  Ne- 
mám už  mnoho  illusí  a  mám  ještě 
mnoho  touhy!  Prokletá  neunavitelná 
touha!  Hledím  do  ulice  a  hledám 
svoji  tvář:  jsou  tu  ženy,  které  loví, 
ženy,  které  hrají,  ženy,  které  Ihou,  a 
ženy,  které  jsou  banální.  Co  může  být 
horšího?     Ta   žena    vyvolala    žárlivost 
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druhé;  její  tvář  září;  jiná  dovedla  po- 
Tiluviti  sokyni;  je  uspokojena.  Ta  do- 
mnívá se  vznášet  jako  orel;  má  pro  to 
důvod,  neumí  totiž  chodit.  Ona  zase 
zná  vše;  bohužel,  že  také  o  všem 
mluví  — 

Prchal  jsem  před  těmi  tvářemi  ze 
svého  domova;  zbavovaly  mne  lásky 
k  práci.  Utíkám  s  místa  na  místo. 
Křivdil  jsem  kdysi  knihám.  Jsou  to 
mumie,  budiž,  mumie  vj-schlé  a  neživé. 

Ale  co  říci  o  těch,  kteří  žijí.- 

Zavirám  okno. 


Po  měsíci. 
Moje  přítelkyně, 
není  to  smutné  slovo:  nelze  nic  zažít, 
čeho  bychom  si  před  tím  už  krásněj- 
ším nepředstavovali.-  Život  nám  může 
na  konec  dáti  jen  jedno  :  routinu. 
Routina,  to  je  ohavná  věc.  Získáme  ji 
ve  všem:  v  životě,  práci,  milování. 
Uspoříme  si  tím  mnoho  nepříjemností. 
A  je  přirozené,  že  tu  výhodu  nutno 
něčím  vykoupit.  A  tak  se  při  tom  něco 
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Ztrácí.  Běží  nyní  o  to:  vyváži  to,  čeho 

se  nabylo,    to,    co   se  ztrácí?     Otázka 

spíše  theoretická,  poněvadž  je  nutno, 

aby  se  to  ztrácelo, 

K.  H. 

Po  třech  měsících. 

Moje  přítelkyně, 
to  je  tedy  archiv.  Je  tu  ticho.  Je  tu 
klid.  Ty  staré  listiny  uklidňují.  Vše, 
o  čem  umí  mluvit,  minulo  už  dávno. 
A  pouze  přítomné  dráždí.  Z  dálky 
vše  vypadá  snesitelněji. 

Je  to  těžkopádný  styl,  mluva  ne- 
obratná; jsou  to  staří  válečníci,  kteří 
nedovedli  příliš  zručně  korrespondo- 
vat,  V  meči  vyznali  se  lépe.  [ejich  jazyk 
je  chudý,  jejich  sloh  primitivní.  I  to 
může  konečně  dojímat.  Ostatně,  co 
chcete.?  Mají  svou  manýru,  strnulou  a 
mnohomluvnou;  ale  je  nám  cizí  a  proto 
ji  snesu.  Pracuji  s  chutí;  a  práce  po- 
kračuje rychle. 

Odpoledne. 
—    —    —    toulat   se    bez    cíle,    bez 
jména,  jako  nový  člověk  a  beze  všeho 
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balastu,  který  na  naše  bedra  uložil 
život.  Mít  dobrodružství,  která  by  ne- 
měla ani  včerejška  ani  zítřka.  Ale  já 
žiju  vždy  buď  ve  včerejšku  nebo  zítřku. 
Dnešek?  Sedím  v  archivu,  vypisuji; 
tolik  a  tolik  práce  musím  vykonat, 
chci-li  být  hotov  včas.  Běda.  Musím 
stále.  Dílo  musí  být  hotovo.  Je  třeba 
si  pospíšiti^  Korrektury  musí  být  ob- 
starány, článek  dodán.  A  tak  jde  čas. 
A  já  si  říkám:  toulat  se.  Pole,  lesy, 
luka!  Zapomněl  jsem  už  hledat  ř  Ni- 
žádné zjevy  fantastické  a  graciésní, 
které  obletovaly  mé  sny?  Nebudu  už 
ani  toužiti? 

Podíval  bych  se  rád  domů.  Potře- 
boval bych  trochu  odpočinku.  Praco- 
val jsem  mnoho,  až  horečně.  Mnohdy 
jsem  velice  unaven.  Ale  bojím  se.  Není 
to  případ  Karlin?  Mám  některé  illuse. 
Utvořil  jsem  si  obraz,  který  neodpo- 
vídá skutečnosti.  Budiž;  ten  obraz  tu 
je.  Nikdy  se  neodvážím  riskovat  fu- 
šerství  přírody.    Ne,   nechci  se  vrátit. 

Břehy  Labe  musí  být  zarostlé,  není-li 
pravda?    Jako   hoch   jsem    rád    sedal 

Píseň  o  vrbé.  3 
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u  nedávno  zasazených  vrb.  Řeka  ply- 
nula tak  tiše.  Nic  nerušilo  mých  my- 
šlenek a  snů.  A  na  protější  straně 
stromy  se  zobrazily  ve  vodě:  a  ten 
jejich  druhý  zjev  mne  upoutával.  Tam 
dole  muselo  být  mnohem  tišeji  ještě. 
Řiká  se,  že  tam  hluboko. 

Jsou  také  pole  a  luka  a  lesik  na  vršku 
za  S  . . .  Dejte  mi  mojich  šestnáct  let 
Jarní  vody  jsou  sen,  bojím  se  toho.  Zdá 
se  mi,  že  usychám  od  těch  dob,  co  opa- 
daly. Měl  jsem  žít  jinak;  chtěl  bych 
zkorrigovat  život.  Měl  jsem  jíti  do 
Afriky,  do  Činy,  měl  jsem  agitovati 
pro  sociální  demokracii.  Snad  bych 
byl  přiměřeně  zhloupl  a  byl  klidný. 
Mé  povolání  činí  mne  nepokojným. 
Jak,  doktrína,  která  učí  relativnosti 
všeho  .^  Doktrína  v  duchu  Ben  Akibyř 
Za  několik  let  bude  má  práce  marná. 
Kterýkoliv  studentík  pokrčí  nad  ni 
rameny.  Materiál  zastaral,  není  už  k  po- 
třebě; výsledky  knihy  se  tím  hroutí. 
Co  je  býti  historikem.^  Pracovat  pro 
rok,  pro  deset  let? 

A  přece    mám   svůj  sen.    Fakta    se 
kupí,    dokumenty   hromadí;    ponořuji 
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se  všecek  do  své  práce.  Je  to  náru- 
živost,  která  mne  posedla.  Ctu  staré 
knihy,  staré  memoiry,  letáky,  litera- 
turu doby.  Přenáším  se  v  minulo. 
A  obraz  periody  stává  se  jasnějším. 
Podivné  obrazy  mne  vábí;  jenom  že 
couvají  a  lákají  mne  k  cestě  za  nimi. 
Dílo  nabývá'  vždy  větších  dimmensí. 
Opíjím  se  minulými  dny.  Stále  nové 
stezky,  stále  nové  profily,  stále  nové 
odstíny.  Vidím  své  silhouetty:  je  to 
násilnický  bezohledný  vládce  s  allu- 
rami  filosofa,  muž  smělých  myšlenek 
a  neúmorné  energie.  Jsou  to  ironičt 
filosofové  a  rokokoví  státníci,  dobro- 
družní intrikáni,  myšlenka,  která  za- 
bloudila —  obři,  kteří  jsou  posud 
dětmi.  Chtěl  bych  líčit  lavinu  a  její 
vzrůst.  A  stále  se  mi  zdá,  že  se  zaho- 
řuji do  země,  na  níž  stojím.  Je  to 
slabost,  je  to  síla?  Nevím.  Vím  jen, 
že  zatím  prchá  čas.  A  úloha  je  veliká. 
Zmohu  ji.?  Mohu  ji  zmoci .- 

Ale  jak  jsou  konfusní  mé  myšlenky, 
má  drahá  vzdálená!  V  tom  labyrinthu 
není  nitě  Ariadniny.  Nevím,  nezbloudí- 
te-li.  Ale  snad  píši  dnes  více  pro  sebe  než 
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pro  Vás,  a  Vy  prominete  tento  egoistn, 

který  je  potřebou. 

K.  H. 

* 

Po  roce. 

Moje  přítelkyně, 
každý  neseme  svou  chiméru.  Má  chi- 
méra mne  přemáhá.  Je  to  chaos.  Více 
času,  více  času. 

Scházíme  se  tak  časem,  účastnici 
cechu.  Jsme  k  sobě  velmi  přívětiví. 
Nemůže  to  škodit.  A  jsme  si  hodně 
vzdáleni.  Dívám  se  —jak  tak  příjemně 
plyne  hovor,  zní  smích  a  žerty  —  na 
jejich  řeč  —  občas.  Připadá  mi,  jako 
bych  v  nich  viděl  trochu  ironie.  A  na- 
slouchám-li  dobře,  mluví  rty  jejích 
asi  takto:  —  Lidé  říkají,  že  jste  talen- 
tovanější nás.  Především  není  to 
správné.  Po  druhé,  talent,  co  je  to 
talent?  Talent  není  všecko.  Hlavní  věc 
je  klidně  sedět  a  nehnout  se  s  místa. 
A  vy  příliš  mnoho  těkáte.  Rozptylujete 
se,  jdete  od  předmětu  k  předmětu. 
Kladete  si  příliš  mnoho  úkolů.  Pracu- 
jete ovšem  horečně.  Vaše  energie  je 
veliká.   Ale  co  platí.!"  Je  naděje,  že  se 
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ubijete,  milý  přiteli.  Konečně  jste  trochu 
bílý  kos  v  našem  oboru.  A  všichni 
poctiví  kosové  jsou  černí. 

Tak  hovoří,  slyším-li  dobře.  A  skoro 
se  mi  zdá,  že  mají  pravdu.  Tvářím  se 
přívětivě  jako  oni  se  tváři.  Hovor  plyne 
vesele  dále,  pomlouváme  svět.  Je  nám 
tak  vesele,  podivně  vesele.  Je  vždycky 
dobře,  míti  chvíli  oddechu  v  kruhu 
přátel  svého  cechu. 

Upřímně  řečeno,  děsím  se  těch  ce- 
chů, to  je  má  vada.  Je  nutno  věřiti 
ve  svůj  cech  a  nehledět  na  nic  dále. 
Koňům  dávají  se  klapky  na  oči,  aby 
neviděli  na  právo  ani  na  levo.  To  je 
rozumné  zařízení.  Přátelé  v  cechu  ne- 
potřebují klapek;  nedívají  se  stejně 
na  právo  ani  na  levo. 

Je  prázdno  kolem  mne,  má  dra- 
há přítelkyně  mladých  let.  Zarostly 
všecky  cesty  k  lidem.  Dovedete  si 
představiti  takové  prázdno?  Potře 
boval  bych  trochu  celou  bytostí  se 
vzrušit.  Žiji  se  svou  chimérou.  Ta 
je  paní  přílišných  nároků.  Bere  mi 
všecek  můj  čas  a  všeho  mého  ducha 
a  nedává   mi   ničeho,  ta  zrádná.   Neni 
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to  pěkné  od  ní.  Ba  co  říci?  Uniká  mi. 
Hraje  si  se  mnou  na  schovávanou. 

Měl  bycli  užít  své  látky;  měl  bych 
se  koncentrovati.  Ale  je  nějaký  neklid 
ve  mně  a  chtěl  bych  stvořit  něco  ve- 
likého. Ne  knížku  pro  jeden,  pro  de- 
set let.  Něco,  co  by  zachránilo  Karla 
Heverocha,  co  by  bylo  mojí  rehabili- 
tací před  sebou  samým. 

Neboť  časem  je  mi  smutno;  a  táži 
se  pak:  k  čemu  byl  ten  celý  život? 
Vše  šlo  jinak,  nežli  mělo  jít.  Nemít 
ani  veliké  vášně  ani  velikého  díla? 

Buďte  zdráva,  moje  přítelkyně.  Já 
nejsem  zcela  zdráv.  Má  melancholie 
plyne  snad  z  mé  indisposice.  Byl  jsem 
Vám  společníkem  velmi  málo  zábav- 
ným; prominete  tuto  sentimentalitu. 
Věc  je  vážná,  zní  mi  v  mysli  stále  ona 
posměšná  slova: 

»Je  naděje,  že  se  ubiješ.* 

K.  H. 


Po  půl  roce. 

Energie   marně    vyplýtvaná;    práce, 
která  zůstane  torsem,  život,  který  zfu- 
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šován,  sen,  který  nerealisován.  Vaše 
vzpomínka  —  budete-li  dobrá  —  to 
je  úhrnem   rubrika:    Karel    Heveroch- 


Po  měsíci. 
Moje  přítelkyně, 
mám  časem  ten  dojem.  Neříkal  jsem 
toho  nikomu,  ale  moří  mne  a  snad  to 
má  hlubší  význam.  Celý  můj  život  při- 
padá mi  jako  zoufalý  běh  závodníka, 
s  napětím  všech  sil,  s  beznadějným 
úsilím.  Neboť  vím  předem,  že  nezvítě- 
zím v  tom  zoufalém  a  vysilujícím  zá- 
pase. Slyším  za  sebou  ten  klus,  který 
znamená  pro  mne  katastrofu ;  můj  sou- 
peř mne  dobíhá.  Stále  více  blíží  se 
ke  mně.  U  barrié.  y  stojí  diváci  a  po- 
zorují s  interessem  ten  zápas.  Sta  hrdel 
povzbuzuje  závodníky:  hip,  hipl  Sil  už 
není,  hra  je  ztracena,  ale  diváci  po- 
vzbuzují a  soupeř  je  už  na  blízku.  Ne- 
možné stane  se  možným.  Poslední 
námaha,  ctižádost,  ještě  chvíle  vzpru- 
žení,  ještě  poslední  nasazení  energie. 
Je  to  spíše  setrvačnost  nežli  sila,  která 
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mne  žene.  Diváci  jsou  příjemně  roz- 
čileni; mají  právo  na  zajímavý  zápas 
a  tento  není  bez  zajímavosti.  Ale  ten 
vzadu  neustává  tal^é;  bylo  to  zdání; 
dohání  mne  nyní  znovu.  Vidím,  že 
podléhám,  že  musím  podlehnout.  Je 
to  zlá  chvíle;  za  okamžik  se  hroutím; 
ale  dále,  do  posledního  dechu!  Cil,  tak 
blízký,  je  vzdálenější  nežli  kdykoli  jindy. 
Jen  frenetický  jásot  slyšet:  nejsou  to 
tytéž  davy,  které  volaly  panem  et  cir- 
censes  r ! 

Stín  mihl  se  přede  mnou.  Klesám. 
Je  Konec. 

To  je  muj  podivný  sen.  Neříkal  jsem 
ho  nikomu. 

Buďte  zdráva! 

Váš  K.  H. 

* 
Moje  přítelkyně, 

je  to  starý  autor  a  neznáte  ho  asi. 
Málokdo  ho  zná.  Není  z  nejšpatněj- 
ších. Ba  možno  říci  o  jeho  díle,  které 
mne  vždy  naplňuje  nějakým  hlubokým 
smutkem:  je  to  muž,  který  cítil  ně- 
které naše  smutky  skoro  o  sto  let  dříve. 
Dva  dojmy  mne  pronásledují  poslední 
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dny.  Je  to  román,  který  končí  tako- 
vou scénou:  hoch  snivý  a  dobrodružný 
hrával  si  v  tmavé  kolně,  schovávaje  se 
v  širokém  venkovském  kočáře,  který 
byl  málem  mystériem.  Po  letech  vrací 
se  morósní,  zklarraný  muž.  Venkovský 
dvůr  se  nezměnil,  kočár  stoji  dosud 
v  kolně  trochu  zvetšelý  už  a  pokrytý 
pavučinami  mnoha  let.  Muž  vleze  do 
kočáru,  kde  hrávali  si  děti.  Nic  se  ne- 
změnilo; jen  život  mezi  tím  byl  ztra- 
cen. 

Nuže,  týž  autor  líčí  vysloužilce,  mla- 
dého herce  enthusiastu,  nevšední  he- 
recký temperament,  »posledniho  kome- 
dianta*. U  Ligny  rozsekli  mu  hlavu. 
Zůstala  mu  hluboká  jizva,  která  nižád- 
ným vhodným  způsobem  nedala  se 
zamaskovat.  Herec  odpuzoval  na  scéně; 
stal  se  nemožným;  bloudil  sem  a  tam 
řadu  let  jako  nápověda.  Kdysi  vy- 
stoupil někde  ve  venkovské  scéně  jako 
náhradník  za  Othella,  který  utekl.  Měl 
veliký  úspěch.  Publikum  bylo  nadšeno. 
Přišel  náhodou  také  jakýsi  enthusiast, 
který  dal  si  ho  vyvolat  a  gratulova 
mu  k  tak  znamenitému  maskování. 
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s>Výborný  nápad    ta  jizva,   výborný 
nápad  — « 

Nevím,  vypravuji-li  dobře;  četl  jsem 
už  dávno  onoho  autora.  Ale  tak  nějak 
to  vypráví. 

Mám  takovou  jizvu.  Ale  byl  bych 
nerad,  kdyby  publikum   ji  vidělo. 

K.  H. 


Moje  přítelkyně! 
Máte  hošíčka.  Bude  dobře,  nebude-li 
čísti  knih.  Učiňte  z  něho  cokoli.  Ale 
nedejte  mu  do  ruky  knih.  Knihy  jsou 
našimi  zrádci.  Nejprve  žijí  ony  pro  nás 
a  pak  žijeme  my  pro  knihy.  Žádají 
stále  více  od  nás;  naši  krev,  naší  sílu, 
naši  lásku.  Zavedou  nás.  Míižete  tomu 
věřit. 

ísem  churav.  Velmi  churav.  Chci  se 
léčit.  Snad  se  to  podaří.  Snad  umru. 
Vzpomeňte  časem  na  Karla  Heverocha. 
Jsem  unaven.  Mé  síly  jsou  vyčerpány. 
Je  to  pro  chvíli,  je  to  pro  vždy  ř  Zbývá 
doufat.  Ale  jsem  unaven  a  mám  už 
jen  tolik  sil,  abych  mohl  mlčet.  A  pak 
je  nutno  lidem  říkat,  že  je  mí  dobře. 
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Mějte  se  dobře,  moje  drahá.  Ostatně 
to  vše  nemá  významu.  Slunce  svítí 
jasně,  vše  jde  svými  cestami.  Prozře- 
telnost má  své  zvláštní  plány;  abez 
vůle  boží  —  znáte  přece  biblí .-  S  bohem  I 

Váš 

Karel  Heveroch. 


Edvard  Linhardt  vracel  se  cestou 
mezi  topolí  týmž  dostavníkem,  který 
ho  dopravil  do  S  . . .  Bylo  po  deští. 
Vzduch  zvlhl  a  ochladí.  Byl  to  chlad 
či  něco  jiného,  co  cestou  rozechvívalo 
Edvarda  Linhardta-  Zrak  jeho  byl 
upřen  na  bod,  který  se  vůčíhledě, 
zmenšoval;  byla  to  věž  kostela  v  S  . . . 

Rovina  prostírala  se  kolem  a  bod 
S  .  .  .  bylo  viděti  dlouho.  A  Edvard 
Linhardt,  nachýlený,  vážný,  činil  me- 
lancholické resumé:  Jak  je  to  v  králi 
Lávroviř  Třeba  někomu  říci  svoje  ta- 
jemství a  svou  bolest  —  což  je  bez- 
mála totéž.  Nešťastný  holič  našel  svou 
vrbu,  a  to  je  dobré.  Je  hlavní  věci  najít 
svou  vrbu.   Neboť  není  ničeho  kromě 
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té  vrby,  která  tak  oddaně  naslouchá. 
Je  třeba,  aby  tajemství  bylo  uchováno. 
Není  dobře,  odkryje-li  se.  Někomu 
v  blízku  těžko  je  něco  říci;  oči  mohou 
druhého  dne  hleděti  tak  znalecky 
(—  znám  tebe,  chlapíku !),  že  je  to  k  žalu 
a  zlosti.  Bylo  by  možno  zabít  ty,  kteří 
znají  tajemství  naší  bídy.  Ale  nedovo- 
luje-li  to  přísná  litera  zákjna,  nuže, 
snad  někde  daleko,  v  zapadlém  mě- 
stečku, vymykajícím  se  geografickým 
znalostem  lidí,  najdeme  svou  vrbu. 
Ta  je  především  daleko  a  nemůže  na 
nás  upírat  oči.  Kromě  toho  —  rozumí 
nám  vrba  vůbec?  Lze  o  tom  pochy- 
bovat. A  tak  nemůže  nám  vadit,  zví-li 
naše  tajemství. 

Tak  říkal  si  Edvard  Linhardt,  nic- 
méně zmocňovala  se  ho  melancholie, 
tísnivá,  zákeřná.  Nebylo  skutečně  ni- 
koho kromě  vrby .-  Domníval  se,  že 
Karel  Heveroch  je  mu  zcela  blízký; 
nuže,  nevěděl  o  něm  téměř  ničeho,  to 
jest,  mnohem  méně  než  věděla  vrba, 
vrba,  která  na  konec  pronese  nějaké 
své  bohužel  nad  smutným  koncem. 

Jsou  duše  skutečně  tak  daleko  a  cizíí 
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Že  není  ničeho  než  vrby?  Bod  S  .  .  . 
stále  ještě  bylo  vidět  v  obzoru.  A  dále 
se  vinula  silnice  s  dvěma  řadami  to- 
polů, daleko  viditelná,  silnice,  kterouž 
tolikrát  kráčival  před  léty  Karel  He- 
veroch  —  ' 


Podzim  1903. 


TRI  SENTIMENTÁLNI 

CHVÍLE 
KARLA  VOJTĚCHA. 


// 


J 


Hoch,  Karel  Vojtěch,  seděl  zádum- 
čivě  u  tůně.  Neviděl  však  ničeho;  ani 
rákosí  u  břehu,  ani  květu  leknínu,  ani 
lesklých  sídel  vznášejících  se  lehce  nad 
hladinou.  Chvílemi  bylo  slyšeti  šplouch- 
nutí ryby,  vymrštivši  se  z  tůně;  ani  to 
neupoutalo  jeho  pozornosti. 

Včera,  když  vstával,  řekli  to,  aniž 
se  ptal,  aniž  to  mohl  čekat:  Lidka  je 
nemocná.  Doktor  byl  u  Šedivých.  A  je 
prý  to  vážné.  Zatím  nelze  nic  věděti. 
Ale  zítra  se  to  prý  rozhodne. 

Nikdo  to  neříkal  jemu;  proč  by  to 
říkali  jemu,  když  se  mu  nikdy  nic  ne- 
říkalo.- Nehrál  si  s  Lidkou;  a  když  se 
potkali,  nepromluvili  spolu.  Dříve  ano; 
nyní  však  bylo  po  všem.  Kdysi  řekl  jí 
nepřívětivé  slovo.  Konec.  Nicméně  bylo 
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mu  smutno  po  celý  den.  Nemel,  komu 
by  se  svěřil.  Kamarádům  r  To  by  bylo 
směšné.  Toník  by  se  mu  smál,  hlučně, 
jak  on  dovede  se  smát.  Venda  je  ještě 
horši.  Tváří  se  vážně,  ale  víme,  co  si 
mysli.  Zítra  to  zná  celá  ves.  A  doma- 
Doma  nelze  teprve  se  svěřiti.  Co  by 
si  o  tom  pomyslili  r 

Ale  po  celý  den  nebyl  klidný.  Nedo- 
vedl ani  dováděti.  Chodil  plachý  a  němý. 
Vyhýbal  se  kamarádům.  Šel  do  lesa 
a  tam  usedl  na  pařez  uprostřed  pa- 
seky. Bylo  tam  ticho.  Chvílemi  zašu- 
stil  zajíc  v  trávě.  Karel  Vojtěch  sebou 
nepohnul.  Nechal  ho  dojíti  na  vzdále" 
nost  několika  kroků.  Vítr  se  obrátil, 
zajíc  ho  zvětřil  a  zmizel.  Pak  přišly 
babky  hledající  houby.  Ale  on  leže} 
všímaje  si  jich  a  nevšímaje.  MjisJil  na 
docela  jiné  věci.  Seděl  tam  dlouho; 
do  večera.  Hoši  se  po  něm  sháněli. 
Pt.^li  se  po  něm  doma.  Nebyl  tam. 
Ale  pak  přišel.  Kde  byl?  Na  procházce. 
Kde  ?  V  lese.  Co  tam  dělal  r  Nic.  A  už 
z  něho  nedostali  slova. 

Večer  nebylo  slyšet  nic  zajímavého 
Mluvilo  se  o  práci  na  příští  den;  o  Ve- 
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selem,  který  je  zadlužen  a  hospodaří 
od  desíti  k  pěti;  pak  přišla  řeč  také 
na  Lidku.  Nezměnilo  se  nic;  ani  k  hor- 
šímu, ani  k  lepšímu.  Zítra. 

Toho  večera  byl  Karel  neklidný. 
Dlouho  se  povaloval  na  loži.  Hlavu 
měl  horkou.  Myslil  na  Lidku.  A  na 
smrt.  Smrt  je  ošklivý  kostlivec.  Viděl 
ho  v  obrázkové  knížce.  A  země  je  stu- 
dená. 

Tak  usnul.  Spal  neklidně.  Říkali  ráno, 
že  křičel  ze  spaní.  Ulekl  se  znatelně; 
zeptal  se  nesměle,  co  křičel.  Ale  ni- 
kdo buď  nerozuměl  nebo  si  nepama- 
toval.   Tím    se    mu    poněkud    ulevilo. 

Ráno  přišel  doktor  k  Šedivým  znovu, 
Karel  čekal  už  dlouho  u  vrat;  viděl 
ho  zacházet  do  dvora  a  do  stavení. 
Pobyl  tam  dlouho.  Karel  byl  jako  na 
jehlách.  Nemohl  se  však  odhodlat  k  od- 
chodu. Obcházel  stavení  vytrvale.  Pak 
ho  napadlo,  že  by  to  mohlo  být  ná- 
padné. Jeho  tváře  se  zapálily.  Šel 
domů.  Díval  se  přes  plot  zahrady. 

Za  chvíli  přišly  zprávy.  Karel  na- 
schvál odešel  do  kuchyně  pod  zámin- 
kou   hladu.   Tam  říkala  Barča   matce 
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novinky:  Doktor  říkal,  že  do  poledne 
bude  rozhodnuto.  Nějaké  divné  slovo 
řikal;  Barča  nemohla  si  vzpomenout. 
Ale  v  poledne  přijede  pan  doktor 
znova. 

Karel  naslouchal,  jakoby  lhostejně, 
kousaje  do  krajíce.  Pak  vyšel  ven.  Od- 
ložil chleba  na  lavici  v  zahradě;  ne- 
mohl jísti.  Zrak  jeho  spočinul  na  pro- 
tějším statku.  Pak,  aby  ho  nikdo  ne- 
uviděl, vyšel  ven.  Do  polí,  k  tůni.  Tam 
sedával  rád.  Bylo  tam  ticho  a  klidno; 
jen  zpěv  skřivana  zněl  s  výší.  Zde  ne- 
bude ho  nikdo  vidět.  Sklonil  hlavu 
do  vody,  aby  ji  ochladil.  Bylo  to  však 
mamo. 

Vteřiny  nechtěly  míjet;  počítal,  aby 
mu  ušel  čas,  do  sta.  Nové  sto,  pět 
set,  tisíc  —  Nezvoní  ještě  poledne? 

Lidka  objevila  se  před  jeho  očima. 
Nemohl  jí  nikdy  říci  dobrého  slova; 
vše  mrzlo  na  jeho  rtech.  Byl  zamlklý 
a  bojácný  před  ni.  Bylo  to  zvláštní. 
Jinak  nebyl  zamlklý  ani  bojácný.  Co 
se  bázně  týče,  musil  by  teprve  přijíti 
ten,  kterého  se  bál. 
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Ku  příkladu  byl  tu  Jeník  Havlů, 
s  kterým  se  dostali  do  křížku. 

Byla  to  pěkná  pranice.  Odnesli  oba 
pořádné  modřiny  a  boule.  Ale  ne- 
mohlo se  řici,  že  by  se  ho  byl  bál. 
Ale  zde  byl  jiný  případ  ^   — 

Hrávali  si  svého  času,  ona  byla  ma- 
ličká a  drobounká.  On  ji  chránil  před 
ostatními.  Bylo  mu  jí  líto,  že  je  tak 
útlá  a  slabá.  Bylo  zle,  dotkl-li  se  jí 
někdo.  Kluk  Řehořův  hodil  po  ní  ka- 
menem. Ale  zřídil  ho  za  to  pěkně! 

Ale  pak  už  nebyla  tak  maličká.  A  on 
ji  pustil  ze  své  ochrany.  Konečně  děv- 
čata s  děvčaty,  hoch  s  hochy.  A  pak 
už  spolu  nemluvili.  Šla  kdysi  s  Ro- 
zárkou,  a  on  stál  s  Toníkem  u  vrat. 
Lidka  se  zpozdila;  a  Toník  na  nekři- 
čel »Husy  jdou  — «  Karlík  stál  rozpa- 
čitě a  hleděl  stranou  na  jabloň.  >Bo- 
jíš  se  jich-«  smál  se  Toník.  sKřikni 
na  ně.c 

A  Karel,  červený  jako  krocan,  vzkřikl 
na  děvčata  »Husy  jdou!* 

Ještě  nyní  styděl  se  za  to.  Což 
umřeli  Lidka?  Nesnese  toho.  Nesnese 
ani  pomyšlení   na  to.    Už  nyní  je  bo- 
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lest  tak  palčivá  a  krutá,  že  nemožno 
si  mysliti  horši.  A  bude  horší,  umře-li 
Lidka. 

Nebe  bylo  modré;  byl  jasný  den. 
Vzduch  byl  vlažný  a  milý.  Ptáci  se 
rozepěli,  ale  v  něm  bylo  trapné,  báz- 
livé ticho.  Opravdu  se  bál,  on,  který 
se  styděl  báti.  Bál  se  zlého  slova,  plné- 
ho hrůzy  a  šera.  Smrt!  Co  je  to  smrt? 

Někdo  mu  sahal  na  něco,  co  patřilo 
jemu.  On  sárn  nesáhl  by  na  to  jinak; 
neviděl  toho  ani  dny  a  měsíce,  ale 
nyní,  kdy  ty  cizí  ruce  chtěly  mu  vzíti 
jeho  majetek,  bouřila  se  jeho  krev. 
Dupal  zuřivě,  se  vším  chlapeckým  vzte- 
kem a  s  chlapeckou   úzkostí  zároveň. 

»Ne,  ne,  ne!< 

Bylo  mu,  jakoby  věčně  seděl  u  tůně, 
říkaje,  jako  opakují  v  kostele.  »Ne,  ne, 
ne!«  Váhavým  krokem  šel  Karel  domů. 
Bál  se  dojíti.  Pohlédl  na  protější  sta- 
tek. Nic  zvláštního.  Doma  nikdo  ne- 
mluvil o  tom.  Nedovedl  se  ptáti.  Se- 
děl tu,  umučen  svým  čekáním,  bez  chuti 
k  jídlu,  zalekaný.  Pak  přišel  otec.  Ptal 
se  matky,  jak  je   Lidce.   A  ona  řekla: 

»Lépe.« 
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-  V  ten  zamračený,  kalný  jarní  den 
kráčel  Karel  Vojtěch  ulicemi.  Jak 
uvadlo  asi  venku  jaro!  Zda  nebylo 
těch  vůní.  Jeho  citlivost  venkovana 
byla  urážena  puchem  všech  nečistot, 
jež  spláchl  dešf. 

Karel  Vojtěch  prošel  živou  čtvrtí, 
uhýbaje  se  spíše  bezděčně  vozům 
i  chodcům;  maně  zabočil  v  tišší  ulice. 
Hvízdnutí  vlaku  vyburcovalo  z  myšle- 
nek; stál  před  nádražím. 

Vešel  dovnitř;  veden  neujasněnou 
mj^šlenkou  usedl  na  lavici  v  šerém  kor- 
ridoru  a  zahleděl  se  do  stropu. 

Vlaky  pískaly,  kroky  zněly,  sijhouetty 
neznámých  lidí  míhaly  se  před  jeho 
očima.  A  daleko,  neuvěřitelně  daleko 
za  nimi  a  přece  nejzřetelnější  jedna 
tvář  —  Tvář,  na  níž  nutno  zapome- 
nouti. Zůstal  přece  zde;  odhodlal  se 
nejeti  domů;  je  třeba  zapomenouti. 
Jeho  druzi  jsou  na  svátcích.  On  je  zde 
sám  a  sám  a  k  tomu  cizí  v  městě. 
Velikonoce!  Jaké  to  slovo!  A  on  je 
zde.  Evlo  to  mvsiitelno  i 
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Umdleně  zněly  kroky  korridorem, 
něco  jako  echo  monotonniho  kyvadla. 
Vzdálená  tvář  —  proč  ještě  září  ony 
tmavé,  hluboké  oči  ?  —  nechtěla  zmi- 
zeti z  jeho  snů.  Vzdálená  tvář  neopou- 
štěla ho,  a  on  vzpomínal,  že  v  ten  den 
modlil  se  Ježíš  na  hoře  Olivetské,  ano, 
o  zelený  čtvrtek. 

A  náhle  podlehl  té  svůdné  tváři  a 
hlubokým  těm  očím.  Ven,  ven,  do  toho 
deštivého  a  kalného  dne!  Ven,  ven! 
Nejbližším  vlakem.  Vstal.  Vyšel  z  po- 
nuré chodby;  stanul  před  pokladnou. 
Chladné  oči  pokladníkovy  spočinuly 
tázavě  na  něm.  Zmátly  ho.  Ah,  ano, 
kam  chtěl  jeti"  A  náhle  chladné  ony 
oči  probudily  jeho  vzdor  —  Řekl 
naschvál  jméno,  jež  mu  leželo  na  mysli, 
jméno,  jehož  nechtěl  vysloviti.  Byl  už 
naladěn  se  týrati. 

Když  seděl  ve  vlaku,  pocítil  zma- 
tek. Mechanicky  svíral  lístek  křečovitě 
v  rukou.  Co  učinil-  Kam  chce?  Nikdo 
ho  nečeká.  Nikdo.  A  kdyby  čekali 
všichni,  co  plátno,  nečeká-li  ona?  Jak 
se  mohou  setkat?  Co  si  mohou  říci? 
lejich  cesty  jsou  rozděleny. 
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Od  dopisu,  který  obdržel  před  ně- 
kolika dny,  byl  jako  vyměněn.  Byl 
z  domova,  stručný  a  obsažný.  Tedy 
ona  je  nevěstou.  Nevěstou.  Mnoho 
štěstí.  Jak  mohlo  být  jinak:  Sen  jeho 
byl  pošetilý.  Rozum  mohl  ho  pře- 
svědčit. Rozum!  Kdyby  mohl  rozum 
mluviti 

Ale  bylo  něco  kromě  rozumu,  něco 
mnohem  přesvědčivějšího  a  výmluv- 
nějšího:  jeho  pošetilé  srdce.  Cítil  drá- 
savou  bolest.  Vzpomínky  zhořkly, 
úsměvy  staly  se  grimassami.  A  opa- 
koval si  s  jakousi  zuřivostí:  mnoho 
štěstí! 

Pak  přišel  kalný,  hýřivý  týden,  kdy 
hluk  a  vřava  měly  přehlušit  hlas  tam 
uvnitř;  nedovedly  to  docela.  Vyšel 
z  toho  týdnu  zhnusený,  unavený,  po- 
špiněný.  A  nyní  byl  ten  Zelený  Čtvr- 
tek —  Ale  na  Vzkříšeni  bude  marno 
čekat. 

Dojmy  posledních  dnů  ležely  na  něm 
těžce  a  vyčítavě.  Nemohl  jich  zapudit. 
Přitiskl  horké  své  čelo  na  sklo  okna, 
aby  se  ochladilo.  Ale  bylo  tomu  tak, 
jako   kdysi    před    lety  u   tůně;  pocítil 
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fysickou  únavu,  duševní  ne.  Bil  by  a 
nevěděl  koho,  marná  síla,  kterou  ne- 
bylo možno  vybít  na  některém  před- 
mětu, činila  zoufalcem.  Oh,  pravda. 
Má  právo  k  tomu,  co  učinila.  Nic  nelz-i 
vyčítati.  Nebylo  ani  slibu,  který  se  tak 

lehce  ruší.  Ani  toho  ne.  A  přece 

Byla  tu  přece  křivda  r 

Žár  jejích  očí  zdál  se  slibovat  oné 
chvíle.  Odjížděl  tehdy  z  vánoc;  hle- 
děla na  něho  tak  podivně,  když  se 
rozcházely. 

>Neměl  byste  odjiždět,«  pravila. 

A  její  oči  slibovaly  — 

Vlak  ujížděl.  —  Stanice.  —  Hotovo! 
Dále!  Někdo  vstupuje.  Hovoří  se.  Smějí 
se.  Výborný  vtip!  Oh,  protivné  tváře! 
Moci  bíti,  bíti! 

A  seděl  tu  v  koutě,  zlý,  zamračený; 
zatínal  pěstě.    Oh,  najít  někoho! 

Jeho  stanice  přišla.  Vystoupil.  Sta- 
nul před  nádražím.  Na  chvíli  prodralo 
se  slunce  mraky,  —  Bylo  cítit  vůni 
luk.  Tam!  Tam? 

Podíval  se  na  hodinky.  Vrátil  se  do 
čekárny.  Čas  míjel.  Karel  Vojtěch  se- 
děl   mdlý    a    vyčerpaný.    Nyní    náhle 
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neměl  sil.  Ta  blízkost  mu  je  brala. 
Venkovská  stanice,  skoro  opuštěná, 
stala  se  jeho  vězením,  v  něž  je  zvrhala 
jeho  fixní  idea  —  Hodiny  míjely.  Pak 
byl  čas;  vstal,   šel  k  pokladně. 

Hvízdnutí  vlaku  se  ozvalo. 

Bylo  ho  vidět  z  dálky;  u  vinic. 

Jedna  minuta  zastávky. 

Vstoupil  do  vlaku.  Hotovo.  Signál. 
Vlak  se  hnul.  Jeho  rodná  ves  vzdalo- 
vala se  od  něho  a  s  ní  se  vzdalovalo 
všechno.  I  krásná  tvář  s  hlubokýma 
tmavýma  očima.  A  on  jel  se  schýlenou 
hlavou,  zaťatými  rty,  němý. 

Přicházela  tma.  Byl  ochoten  do  ni 
vejíti. 

III. 

Byl  to  tehdy  veselý  Sylvestr. 

Příjemný,  lehký  mrazík.  Po  městě 
hlučno  a  zábavno. 

Bylo  už  po  půlnoci. 

Sklenky  zacinkaly,  šampaňské  per- 
lilo; připíielo  se  Novému  roku.  Pak 
se  veselí  lidé  vyvalili  na  ulici.  Nebylo 
společnosti  dosti  široké;  pít  s  celým 
svťtem  na  bratrství!  Z  hostinců  do  ka- 
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váren,  z  kaváren  na  ulici.  Bylo  živo, 
úžasně  živo.  Alkohol  procházel  se  uli- 
cemi. 

Karel  Vojtěch  byl  v  davu. 

Pil.  Byl  den,  kdy  nutno  píti.  Byl  na- 
pilý, ne  opilý.  Hvízdal  si  písničku; 
všeobecná  rozjařenost  zdála  se  pře- 
cházet na  něho.  Bylo  to  zábavné,  pro- 
cházet se  těmi  massami,  oslovovat  ne- 
známé, křičet,  jásat,  hřmotit!  Nutno 
býti  veselým!  Stropit  tak  ohromný 
hluk,  že  by  se  všecko  ohlušilo  a  pře- 
křičelo. Více,  více!  Oh,  konečně  je 
nutno  smířiti  se  s  životem.  Zítřek 
možná  bude  ošklivý;  ale  je  daleko, 
ohromně  daleko,  jako  mladost  a  její 
pošetilé  sny! 

Karel  Vojtěch  se  usmíval,  křičel, 
hlomozil.    Byl   tehdy  veselý    Sylvestr. 

Na  Příkopech  bylo  nejživěji.  Bylo 
tam  možno  zahájit  rvačku.  Tisíce  zá- 
minek mohlo  se  naskytnout.  Vše  je 
dovoleno  v  tak  veselý  den.  Ale  Karel 
Vojtěch  byl  mírumilovný  člověk,  nej- 
mírumilovnější člověk  pod  sluncem, 
které  ovšem  té  chvíle  svítilo  někde 
jinde. 
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Asi  u  kavárny  Continental  skupina 
rozjařených  ctitelů  Nového  roku  kři- 
čela na  něho  *PrositI<  Opakoval  po- 
zdrav. A  tu  zaslechl  hlas.  který  vzbu- 
dil v  něm  reminiscence;  hlas,  který 
právem  mohl  je  budit. 

Byl  to  ženský  hlas.  j^Pan  Vojtěch, « 
volal  jásavě. 

Uklonil  se.  Myšlenky  jeho,  těžko- 
pádné alkoholem,  namáhaly  se  praco- 
vat. U  čerta,  že  jeho  činí  alkohol  tak 
tupý.  Jiní  mluvi,  blýskají  se! 

»PrositI<  opakoval. 

Žena,  jež  vyslovila  jeho  jméno,  byla. 
zdálo  se,  rozjařena  více  než  ostatní 
společnost.  Rozpustilý  výraz  její  tváře 
činil  ji  vulgárnější  než  snad  byla,  opi- 
lost ženy  působí  mnohem  trapněji  než 
u  muže.  Klobouk  její  byl  pošinut,  vlas 
zcuchán.  Oči  hleděly  vyzývavě  a  cy- 
nicky. 

>Pan  Vojtěch,*  opakovala.  —  I  její 
myšlenky  byly  těžkopádné  — 

Náhle  dala  se  do  smíchu. 

Společnost  se  zastavila. 

Byl  to  patrně  manžel,  tlustý  pán  se 
zardélými  tvářemi  a  živou  gestikulací, 
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počestný  občan  v  nejlepši,  ostatně 
sylvestrovské  náladě  — 

»Pan  Vojtěch,*  pravil  tento  muž. 
>Téší    mne  velice.  Jmenuji  se  Malý.« 

>Pojďte  s  námi,  pane  Vojtěchu.* 

Paní  se  stále  smála. 

>Víš,  kdo  je  pan  Vojtěch  ?<  ptala  se, 
jsouc  rozpustilejší  a  cyničtější. 

Muži  zdálo  se  to  být  lhostejným. 
Ostatní  společnosti  též.  Zastávka  však 
začínala  být  trapnou.  Vojtěch  se  zamra- 
čil; jeho  opojení  bralo  mu  obvyklý 
jeho  blaseovaný,  unavený  výraz;  jeho 
zraky  hleděly  skoro  výhružně  na  smě- 
jící se  ženu. 

Ona  však  nepozorovala  toho  po- 
hledu. Nebo  ji  bavil  ř 

»Pan  Vojtěch  mne  miloval,*  pokra- 
čovala s  novým  výbuchem  smíchu. 
Tlustý  mužík  hleděl  nechápavě.  — 
Jeho  nálada  byla  ohrožena.  —  Paní 
naklonila  se  k  němu  a  zatahala  ho  za 
knír. 

»Miloval  mne,«  opakovala.  »Ale  ne- 
bruč!  Bylo  to  neviňátko!  Hotové  nevi- 
ňátko!* 


TRI  chvíle  KARLA  VOJTĚCHA.         63 

Cosi  Škublo  Vojtěchem.  Stará,  po 
léta  neukojená  zloba  se  vzbuzovala; 
pozdvihl  ruku  a  než  kdokoliv  mohl 
tomu  zabránit,  uhodil  smějící  se  ženu 
v  tvář. 

Pak,  jako  někdo,  jehož  nervy  pře- 
drážděny,  dal  se  do  nepříčetného  drs- 
ného smíchu. 

Byl  skutečně  opilý. 

1897.— 1904. 


SMUTEK  PANÍ  ANNY 


Piseň  o  vrbě. 


Slunce  zapadalo  za  horu  den  jako 
druhý;  údolí  bylo  stejně  klidné.  Lesy 
šuměly  na  podzim  tesklivěji  a  jaro 
mělo  svou  zvláštní  něhu.  Ale  jinak 
nebylo  událostí.  Jenom  že  měnily  se 
květy  na  stráních,  svědčilo  o  postupu 
doby. 

Vesničky  ležely rozs.iíknuty  po  svahu 
vrchů.  Jakoby  chtěly  sjeti  do  údolí. 
Všecky  byly  drobné  a  pozapomenuté. 
Do  městečka  bylo  daleko;  ale  také 
městečko  bylo  pokračováním  ticha. 

V  revíru  zněly  někdy  rány;  hony  se 
konaly  po  lesích.  Také  pytlák  snad 
vyšel  občas  na  lov;  ne  příliš  často  a 
jaksi  krotce. 

Dceruška  pana  lesního  jmenovala 
se  Anna.  Brouzdala  se  travou  ještě  za- 
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rosenou  a  poslouchala  ptáky;  znala  je 
všechny  po  hlase.  Vše,  co  žilo  v  lese, 
bylo  jí  blízké;  znala  doupata  jezevců 
a  pelechy  zajíců.  Vše  u  ní  bylo  po- 
hyb; překypovala  životem.  Už  jako 
dítě  ráda  tančila.  V  tom  byla  svízel. 
Bylo  zřídka  možno  tančiti.  Byla  pan- 
ské dítě;  a  tak  jen  za  čas  při  rodinné 
nějaké  slavnosti  se  tančívalo.  Z  dale- 
kých dvorů  sjížděli  se  úřednici  pan- 
ství se  svými  rodinami,  s  divokými 
i  nesmělými  hošíky,  se  švitořivými  a 
koketními  dívčinami  v  celé  nádheře 
nových  šatů  —  Tomu  však  bylo  zřídka. 

Jinak  vycházela  do  polí  a  poslou- 
chala hudbu  v  hostinci  u  Lva.  Tam 
se  tančilo.  Docela  blízko  se  neodva- 
žovala. Bylo  tam  mnoho  lidí,  křičících 
a  podnapilých.  Tanec  nebyl  asi  nej- 
příjemnější v  nacpané  a  dusné  míst- 
nosti, plné  prachu.  Ale  přece  byl  to 
tanec. 

Stávala  tam  na  mezi  s  nejasnou 
touhou.  Tančit!  Jak  ji  to  lákalo!  Bylo 
to  pro  ni  opojeni  —  A  to  opojeni 
bylo  tak  vzácné.  Vznášeti  se  rhytmicky 
a  zapomenout  na  všechno!  Kam  uná- 
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Šel  ji  kolébavý  vír?  Bylo  to  její  tajem- 
ství. Ale  srdce  bilo  jí  prudčeji  a  její 
tváře  se  zarděly  a  oči  měly  vlhký,  tou- 
žebný lesk  — 

Když  dorůstala,  dostala  se  do  mě- 
stečka k  tetě,  jež  nebyla  příliš  veselá. 
Ale  byly  tu  kamarádky,  které  žvatlaly 
a  pomlouvaly.  Byly  tu  drobné  historie, 
jež  měly  tak  ohromnou  důležitost. 
Z  dáli  objevovali  se  romantičtí  rytíři 
Setkání,  pohled,  vzdechy!  Skrývaná 
tajemství,  prozrazující  se  nicméně  tak 
snadno.  A  tanec,  konečně  tanec.  Zdálo 
se  jí,  že  vstupuje  v  ráj,  když  po  prvé 
vcházela  do  tanečních  hodin.  A  když 
tančila  skutečně!  Rozplývala  se  bla- 
hem. Tanec  byl  životem.  Jaký  rozkošný 
život!  Co  bylo  mezi  dvojí  taneční  ho- 
dinou, bylo  tak  prázdné  a  hluché.  Ale 
pak ! 

Ti  romantičtí  rytíři  byli  studenti, 
úředníčkové,  mužská  mládež  města, 
domýšlivá  a  neotesaná.  Jaká  to  byla 
obtiž  vychovat  je  k  tanci!  A  jak  snadno 
tančila  Anna!  Nebylo  jí  třeba  lekcí 
Tančila  náruživě  —  Její  tanečníci  hle- 
děli   na   její    ohnivé   tváře,   do    jejích 
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planoucích  očí.  Domnívali  se,  že  je 
miluje.  Klamali  se.  Milovala  pouze 
tanec. 

Byl  to  krásný  rok;  vzal,  žel,  konec. 
Vrátila  se  domů.  Kraj  se  jí  zdál  mno- 
hem smutnějším.  I  pes  vyl  nějak  smutně 
v  té  pustině  na  večer;  a  ptáci  nezdáli 
se  zpívat  tak  vesele  jako  druhdy. 

Kdysi  zabloudil  sem  mladý  muž, 
který  se  ji  dvořil.  Uměl  pěkně  hovořit 
a  říkat  věci,  jež  se  poslouchají  rády. 
A  jeho  oči  dovedly  podmaňovati;  byly 
to  hluboké,  jiskřivé  oči.  Nebylo  třeba 
ničeho  jiného  k  její  lásce. 

Mladému  muži,  inženýru  Bláhovi, 
nebylo  bojovati  s  drakem  o  princeznu. 
Nebylo  překážek  jejich  lásky.  Vše 
urovnáno  lehce  a  hravě.  Brána  štěstí 
se  otvírala  i  vejděte,  jejichž  srdce  jsou 
mlada  — 

Kteréhosi  dne,  bylo  to  nedlouho 
před  svatbou,  šli  spolu  blízkou  ves- 
nicí. Vrátili  se  právě  z  officielní  ná- 
vštěvy u  staré,  podivínské  tety,  jež 
ještě  nyní  budila  jejich  smich.  Při- 
padala jim  jako  neznámý  nějaký  svět 
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Bylo  to  V  neděli  o   žních.    A  >u  Lva< 
se  tančilo. 

Srních  slečny  Anny  dozněl.  Zadu- 
mala se. 

Ženich  všiml  si  toho. 

>Co  je  vámr<  ptal  se  neklidně. 

Zahleděla  se  na  sál,  který  míval  tolik 
přitažlivosti  pro  její  dětská  léta,  na 
zahřáté  a  udýchané  páry,  vycházející 
chvílemi  ven,  a  pak  se  vážně  a  téměř 
váhavě  otázala: 

>Tančíte  rádr« 

Usmál  se. 

»Rád.í« 

A  s  výbuchem  smíchu,  tak  lehko  vy- 
volaným v  dobách  radosti,  dodal: 

>Netančím  vůbec* 

Zklamání  objevilo  se  v  Aniných 
očích.  Ženich  přestal  se  smát. 

>Nenaučil  jsem  se  nikdy  tančit,* 
pravil.  > Nebyla  příležitost.* 

A  —  bylo  to  už  za  vsi  a  šero  při- 
cházelo —  naklonil  se  k  Anně  a  líbaje 
její  oči,  ptal  se  s  úsměvem: 

»V  tom  snad  nevidíte  nic  zlého. « 

Byla  tichá  a  málomluvná.  Odvětila 
pouze; 
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>Ne.« 

Pak  už  nemluvili  o  tom.  Byl  krásný 
letni  večer,  svěží  a  opojivý.  A  nebe 
bylo  poseto  hvězdami. 


Slečna  Anna  vdávala  se  na  podzim. 
Byla  to  veselá  svatba;  vzpomínalo  se 
dlouho  na  ni  a  na  slečnu  Annu.  Jakoby 
odletělo  veselé  ptáče. 

Po  svatbě  odešli  novomanželé  do 
hlavního  města. 

Říkali,  že  jsou  šťastni. 

Milovali  se.  A  nižádný  stín  nepoložil 
se  mezi  ně.  Nebo  přece?  Někdy  byla 
pani  Anna  smutná.  Zahalila  se  v  mlče- 
ní a  její  oči  hleděly  tesklivě  a  nepo- 
zorně. Přehlížela  pak  vše,  co  bylo  jejím 
štěstím;  jakoby  neslyšela  slova  lásky, 
jakoby  ji  nerozhřívaly  polibky.  Otázky 
úst  i  očí  byly  marný;  její  manžel  po- 
znal to  několikráte.  Bylo  to  stereotypní 
nic,  jež  zdá  se  tolik  toho  skrývat;  více 
neuslyšel.  Vzdal  se  na  konec  naděje 
dopátrat  se  příčiny  této  melancholické 
zamlklosti.    Bylo  to  ostatně  zřídka,  že 
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Její  smutek  náhle  se  vynořil.  Jinak  byli 
šťastni.  Dopisy,  které  psala  domů,  mlu- 
vily o  tom.  A  po  chvilich  zamlčeného 
smutku  přicházely  výmluvné  radosti. 
Mladý  manžel  vysvětloval  si  ostatně 
záhadné  rozmary  pani  Anny;  byla  v  na- 
ději, ("ekal  trpělivě.  A  tak  stín  vždy 
zmizel  a  ustoupil  jasu  a  záři. 


Bylo  to  v  pozdních  dnech  příštího 
léta,  kdy  přišla  těžká  chvíle  paní  Anny. 
Porod  byl  lehký.  Ale  pak  —  nikdo 
nedovedl  říci  odkud  —  přišla  nemoc. 
Paní  Anna  ležela  v  těžkých  horečkách. 
A  dům,  kde  bývalo  tak  jasno  a  teplo, 
zachmuřil  se.  Kroky  všech  zněly  báz- 
livě a  ztlumeně,  jako  jejich  slova. 
A  obava  plížila  se  do  nitra  manželova. 
Lékař  tvářil  se  vážně;  nechápal,  zdálo 
se,  nemoc.  Obtížný  případ,  mručel, 
mysteriosni  případ.  —  A  chorá  ležela 
jakoby  v  ohni.  Nebyla  při  vědomi. 
Blouznila.  Byla  to  vysoká  horečka. 

Seděl  u  jejího  lože.    Byla  noc. 
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Matné  světlo  kahance  osvětlovalo 
smutný  pokoj,  kde  bývalo  tolik  blaha. 
Naslouchal;  dech  choré  byl  neklidný 
a  nepravidelný.  Sáhl  ji  na  čelo,  hořelo. 
Naklonil  se  k  ni,  až  k  ní  a  seděl  tak 
nepohnutě. 

Rty  choré  šeptaly  něco;  napial  po- 
zornost, aby  zachytil  zvuk  jejích  slov. 
Nesrozumitelně  zprvu,  ale  pak  jasněji, 
prudkým,  trhavým  tónem  blouznění 
šeptala  paní  Anna: 

»On  netančí.< 

Červenec  1906. 


BAZÉN  JANA  MAREŠE. 


W  ( -^^)  w 


Bílý  šáteček  zavlál  z  okna  villy  na 
rozloučenou.  Jan  Mareš  zastavil  se 
u  plotu  a  upřel  zrak  na  okno.  Byl 
krásný  letní  večer  a  právě  k  západu 
slunce.  Kdyby  nebyl  nejvyšší  čas  jíti, 
nebylo  by  krásnějšího  úkolu  než  státi 
zde,  Romeo  sledující  Julii  tam  nahoře. 

Ještě  poslední  pohled.  Ještě  poslední 
pozdrav.  Bylo  nutno  jíti.  Před  ním  le- 
žela cesta  ne  právě  neobyčejná,  ale 
přece  značná.  Bude  nutno  přejíti  vru- 
tický  les.  Za  nedlouho  počne  se  še- 
řiti. S  bohem,  krásná  Julie,  hledící  pe- 
strými květinami  v  okně,  s  bohem, 
villo,  tak  útulná  a  pohostinná   —  — 

Jan  Mareš  míjel  řadu  vili,  malebně 
rozložených   v   kvetoucích  zahradách. 
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Bylo  to  výletní  místo.  Ze  zahrad  zněl 
hovor  a  smích.  Pražský  vlak  přinesl 
otce  a  manžely,  chtějící  tu  odložiti 
únavu  dusného  pražského  dne. 

Na  konci  vsi  všechno  utichalo.  Šlo 
se  nyní  přes  pole.  Bylo  po  žních.  Roz- 
hled byl  široký.  Klid  přírody  ukonej- 
šoval.  Jen  s  jedné  strany  rušila  veliká 
tmavá  skvrna  monotónnost  velikých 
těch  ploch.  A  k  této  skvrně  Mareš  se 
blížil. 

Mareš  si  hvízdal  vesele  zapomenutý 
nějaký  popěvek.  Nebyla  krásná  po- 
hoda, nebylo  nebe  tak  modré  a  čisté, 
zardělé  jen  půvabnými  večerními  čer- 
vánky? Nebyl  lahodný  a  osvěžující 
večer,  nebyla  Julie,  která  čekala  svého 
Romea  : 

Obraz  dívčin  kmitl  se  před  jeho 
očima  a  domníval  se  slyšeti  šelest  je- 
jích kroků. 

—  Přijdete  zítra?  — 

Ovšem  že  přijde  — 

Cvrčkové  ozývali  se  v  polích.  Tento 
vytrvalý  zvuk,  protivný  jindy,  zdál  se 
dnes  Marešovi  nejkrásnější  hudbou. 
Mareš  se  cítil  úžasně   lehkým  a  šfast- 
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ným.  Představa  mladé,  rozkošné  dívky 
tam  ve  ville  ho  opojovala.  A  lehký, 
nahodilý  popěvek  zněl  tak  jásavě. 

Skvrna  se  bližila  a  blížila,  třeba  cesta 
jakoby  nechtěla  ubíhat.  Les  objevoval 
se  stále  a  stále  hmotněji.  Mareš  zrychlil 
krok.  Bude  nutno  přejíti  les  co  nej- 
rychleji. Soumrak  už  přichází. 

Vrutickým  lesem  šlo  se  asi  hodinu. 
Hodina  není  mnoho.  Pro  toho  ne,  kdo 
má  v  nitru  tolik  krásných  a  rozkoš- 
ných dojmů,  drobných  příhod  zamilo- 
vaného. 


II. 


Kráčel  lesem.  Byla  to  nejprve  široká 
silnice,  a  to  nebylo  znepokojivé.  Také 
nebylo  ještě  temno.  Silnice  vedla  do 
O  . .  .  Nebyla  příliš  frequentována.  Po 
celou  cestu  nepotkal  Mareš  nikoho. 
Les  byl  mlčenlivý.  I  Marešův  krok 
nějak  tichl;  kráčel  podle  silnice,  po 
stezce  pro  pěší,  pokryté  svěží  ještě  — 
nedávnými  dešti  —  travou. 

Les  nebyl  příliš  hustý  a  propouštěl 
světlo. 
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Po  chvíli  dojem  počal  se  měniti. 

Silnice  odbočila.  Marešovi  bylo  se- 
jíti na  lesní  cestu,  vedoucí  do  M 

Současně  houstl  les  a  temno  počínalo. 

Byl  to  už  soumrak;  zasmušilý  sou- 
mrak lesů.  Pomalu,  neuvědoměle  po- 
čínala chůze  chodcova  býti  méně  jistou 
a  myšlenky  méně  radostnými.  Nebyla 
to  bázeň.  Jan  Mareš  nebyl  bázlivcem. 
Spiše  to  byl  pocit  něčeho  hrozivého, 
který  se  mohl  bázní  státi.  Chodil  přece 
tolikráte  touže  cestou.  Nebylo  více 
světla  nežli  dnes;  proč  tedy  ten  pocit? 

Nebál  se  nějakého  šelestu,  nebál  se 
stromů,  které  by  měly  znepokojivé 
tvary,  nebál  se  vlastních  kroků.  Mož- 
no-li  vůbec  mluviti  o  bázni,  bál  se 
spíše  lesa,  jakéhosi  nepřátelského,  ta- 
jemně živoucího  celku  —  — 

Sličná  Julie,  tak  si  říkal,  aby  od- 
vedl jinam  neklidné  myšlenky,  sličná 
Julie  sedí  asi  ještě  u  okna  mezi  květy 
a  hledí  do  zahrady,  někam  ve  směru, 
kde  leží  vrutický  les  Či  sedí  snad 
v  útulném  altánu,  zarostlém  tak  ne- 
pronikavě  zeleným  vínem  ?  Sedí  se  tam 
tak    příjemně    na   večer.    Je    to    asyl. 
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Zahrada  voní  tolika  vůněmi;  až  příliš 
mnoha  vůněmi.  Starý,  joviálni  pán  za- 
paluje cigarettu  a  hovoří  o  starých 
historiích,  o  zapomenutých  časech. 
Nevíra,  ví-li  z  toho  mnoho  Juhe;  snad 
myslí  více  na  něco  jiného  než  na  staré 
historie  —  — 

Sličná  Julie  (nemohly  se  myšlenky 
Marešovy  zbaviti  tohoto  melancholi- 
ckého přízvuku:),  což  kdyby  nebylo 
už  vašeho  Romea-  Jak  dlouho  by  po- 
trval váš  smutek,  vy  rozkošná?  Neboť 
měla  byste  snad  smutek.  A  bylo  by 
škoda  vašich  očí,  kdyby  měly  ztratit 
svůj  lesk.  Bylo  by  škoda  vašeho  čela, 
kdyby  je  měly  pokrýti  vrásky.  Vždy 
ještě  možno  čekat  někoho,  kdo  stoupá 
na  balkon,  kdo  mluví  ohnivá  slova  a 
s  kým  možno  stotožnit  večerní  čer- 
vánky s  ranními. 

Jan  Mareš  mohl  by  zahynouti  a 
dejme  tomu,  že  zahynul.  Les  ho  za- 
bil. Je  to  asi  taková  scenerie  (napiatá 
fantasie  Marešova  pracovala  skoro  ho- 
rečně): záhyb  rokle,  která  sestupuje 
v  údolí;  blízko  jejího  kraje  poražen 
mohutný    strom.    Malé    křovisko   zne- 

Píseň  o  vrbě.  ó 
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možňuje  rozeznání  někoho,  kdo  skryt 
za  kmenem.  Leží  bez  hnutí;  ale  jeho 
oči  svítí  znepokojivým  ohněm.  Nyní 
blíží  se  konec.  Kroky  zní.  Několik 
vteřin   a  není   už  Jana  Mareše  — 

Snění  Marešovo,  dříve  tak  radostné 
a  jásavé,  přešlo  tak  pozvolna  v  tísnivý 
neklid.  —  Zdálo  se  mu,  jakoby  znepo- 
kojivé představy  zhmotněly.  Les  při- 
způsoboval se  jeho  nepokoji.  Nepo- 
znával ho,  ač  tak  známý  —  A  nyní  už 
doopravdy  se  sešeřilo;  a  cesta  byla 
pustá,  nikde  člověka  — 

Kromě  toho,  který  číhá  u  poraže- 
ného kmene  ? 

Ale  vždyť  —  pamatoval  se  —  není 
žádného  poraženého  kmene! 

III. 

A  nyní  stalo  se  to  podivné. 
Blížila  se  rokle,  kam  lokalisoval  Ma- 
reš onu  katastrofu. 

Rokle  padala  příkře  do  údolí.  Prudké 
přívaly  deštů  vymlely  v  ní  hluboké 
jámy  a  odervaly  zemi  od  obnažených 
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kořenů  prastarých,  rozsáhlých  dubů  — 
Byl  to  věru  neutěšený  kus  cesty. 

Zde  přešel  nepokoj  v  opravdovou 
bázeň.  Něco  nezvyklého  sevřelo  Ma- 
reše. Mimoděk  uvolnil  krok.  A  pak  už 
váhal  vůbec  jit.   Neboť  stalo    se  toto: 

Při  záhybu  cesty,  na  kraji  rokle,  tak 
jak  to  viděl  ve  své  fantasii,  ležel  sku- 
tečně poražený  strom,  strom,  který 
ráno  ještě  stál  tak  pevný  a  mohutný. 
Nebyla  to  celá  scenerie  události? 
Mareš  si  opakoval:  záhyb  rokle,  jež 
sestupuje  v  údoli.  Blízko  jejího  kraje 
poražený  strom.  Malé  křovisko,  které 
čini  nemožným  rozeznati  někoho,  kdo 
se  tam  skrývá,  nescházelo  tu.  A  což 
ten,  který  číhá? 

Dokresloval  si  obraz.  Ten  někdo 
má  své  důvody,  skrývat  se.  Hle,  jak 
se  choulí  ke  kmenu,  jakoby  chtěl  s  ním 
srůst.  Nehýbá  se.  Ale  jeho  oči  svití. 
Čeká.  Na  něho  ř 

Mareš  se  zastavil  a  naslouchal. 

Byl  to  vítr?  Či  to  byl  dech  dlouho 
utajený?  Dech  toho,  který  čeká  skryt 
za  kmenem  ? 
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Mareš  nepokračoval  v  cestě  —  Něco 
silnějšího  jeho  vůle  zlomilo  jeho  pýchu 
a  jeho  vzdor,  který  chtěl  dále.  Nemohl 
prostě  dále.  Takořka  neuvědomiv  si 
vše  obrátil  se  zpět;  krok  jeho  byl 
rychlý.  A  podobal  se  spise  útěku  než 
chůzi.  Vrátí  se  k  silnici.  Zajde  si. 
Značně  si  zajde.  Ale  zbývala  jediná 
myšlenka,  pošetilá  a  vytrvalá:  dále, 
dále  od  onoho  místa! 

IV. 

Druhého  dne  dověděl  se'  Mareš,  že 
minulého  večera  zabit  v  rokli,  vedoucí 
do  K . . .,  cíle  to  jeho  cesty,  řezník 
z  R  . . .,  vracející  se  z  města.  Mrtvola 
jeho  nalezena  ráno  právě  u  kmenu, 
poraženého  zvláštní  náhodou  právě  mi- 
nulého dne,  Byla  skryta  v  roští,  jež  je 
nad  roklí.  Ale  pes  hajného  přivedl  na 
stopu  činu.  Pachatel  dosud  neznám; 
pátrá  se  pilně  po  jeho  stopách. 

Zločin  spáchán  asi  večer,  dle  dobro- 
zdání  soudních  lékařů. 


SPRYM  C^'RILA 
KUCHAŘE. 


Lehký  vítr  čeřil  keře  a  klasy.  Krutý 
žár  dne  přešel;  mdloba  a  tíživé  dusno 
zmizely.  Večer  stával  se  krásným. 

Cyril  Kuchař  vlekl  se  nicméně  polní 
zaprášenou  cestou.  Nepoutalo  ho  ani 
zbarvení  oblohy  ani  šíré  prostory. 
Zíval. 

Nudil  se  opravdu  už.  Nebylo  co  dělat. 
I  ráj  dovede  znudit,  nejsme-li  andělv. 
Den  za  dnem  podivovat  se  témuž  di- 
vadlu zdálo  se  Cyrilu  Kuchaři  —  byl 
to  dvacítiletý  štíhlý  hcch,  plavo vlasy, 
se  rty  poněkud  ironicky  zkřivenými  a 
málem  impertinentním  pohledem  — 
unavujícím  repertoirem.  Vesnice  byla 
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bezútěšně  nudná;  byl  to  mikroskopický 
život  maličkých  a  bezvýznamných 
zájmů.  Slepice  kdáká  a  kohout  kokrhá; 
bůh  dej  jim  hodně  zrní.  Tak  to  říkal 
Cyril  Kuchař  a  připadal  si  vysoce  po- 
vzneseným vyslovením  tak  shovívavé 
věty. 

Hledal  zde  marně  nějaké  zaměstnání 
pro  své  myšlenky,  osvěžení  pro  svou 
apathickou  nudu.  Kdyby  zde  byl  aspoň 
dopis; kdyby  tu  byla  kterákoli  událost! 
Snad  by  Cyrilu  Kuchaři  bylo  té  chvíle 
př  jemnější,  kdyby  někde  za  vsí  se 
vztýčil  z  přikopu  otrhaný  muž  s  obuškem 
a  požádal  ho  spíše  důrazně  než  zdvo- 
řile o  více  než  almužnu.  Ale  nebylo 
ani  toho  muže.  Kraj  ležel  tiše  a  ne- 
hybně, jenom  listí  a  klasy  mohly  se 
chvěti.  Té  chvíle  pole  už  tichla.  Po- 
slední ženci  vraceli  se  vesele  do  vsi; 
z  dáli  znělo  něco  jako  výskot.  A  pak 
už  zcela  mrtvo. 

Mladý  chodec  došel  na  malý  vršek. 
Po  levé  straně  bylo  žito,  posečené  už 
a  uložené  do  panáků;  na  druhé  straně 
dozrávala  teprve  pšenice.  A  jak  se 
Cyril  Kuchař  zadíval  na  ni,  zaujala  ho 
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myšlenka,  otrávený  plod  jeho  nečinné 
nudy,  nevybité  enercrie  jeho  dvacíti 
let,  myšlenka  tak  absurdní,  že  ho 
počínala  okouzlova" .  Je  zde  pole;  klasy 
stojí  tak  pyšně.  Co  kdyby  on  provedl 
malý  šprým,  který  bude  míti  mnoho 
půvabu  pro  svou  nesrozumitelnost r 
Několik  vteřin  stačí,  aby  pošlapal 
pyšné  klasy.  Provede  to  z  nudy,  z  bra- 
vury, ze  zlomyslnosti,  z  uličnictví.  Ale 
to  jsou  důvody,  známé  pouze  jemu. 
Ostatní  budou  hledat  jiný  důvod,  re- 
ální, hmatatelný,  pravděpodobnější. 
Pohádal  se  hospodář  včera  se  svým 
sousedem?  Propustil  snad  čeledína: 
Nedal  snad  almužnu  žebračce?  Ně- 
jaký zapřísáhlý  nepřítel,  někdo,  kdo 
se  chce  pomstít,  rozhodně  musí  exi- 
stovati. Budou  si  lámat  hlavu  a  marně. 
Jaké  zápletky  mohou  z  toho  vzniknout, 
jaká  podezřívání,  jaká  nedůvěra!  Aon, 
Cyril  Kuchař,  stojící  stranou,  mů^e  se 
pobavit  komickými  scénami,  jež  možno 
odehrávat.  Snad  dokonce  usedne  na- 
večer poškozený  v  dusné  hospodě 
kjeho  stolu,  snad,  tluče  pěstí  na  stůl, 
bude  před  nim  spílat  neznámému-  da- 
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rebáku!  Jeho  nuda  bude  zaplašena; 
bude  čim  se  zaměstnati. 

Svůdnost  této  perspektivy  ohlušila 
veškeré  jeho  námitky.  Cyril  Kuchař 
rozhlédl  se  po  polích.  Daleko  široko 
nikdo.  Naslouchal.  Neslyšet  zvuku. 
A  tož  byl  rozhodnut;  skok  a  byl  v  poli. 
Dal  se  do  divokého  tance  mezi  klasy. 
Jaká  to  byla  rozkoš!  Stébla  se  lámala; 
spousta  rostla.  Zrní,  drolící  se  z  klasů, 
mizelo  v  šedém  prachu.  V  malé  chvíli 
pole  na  rozsah  několika  metrů  úplně 
pošlapáno. 

Cyril  Kuchař  ustal  v  divokém  svém 
tanci.  Utřel  kapesníkem  zpocené  čelo, 
udýchal  se ;  srdce  bušilo  prudce.  Ohlédl 
se  opatrně  a  pak  rychlými  kroky  se 
vzdaloval  od  místa  činu.  Spustošeného 
pole  nebylo  už  viděti.  Nálada  Cyrila  Ku- 
chaře byla  nyní  poněkud  zmatená.  Ne- 
vyčítal si  svého  činu  —jeho  mladistvý 
egoism  byl  toho  dalek  —  ale  prvot- 
ního u.spokojení,  ba  skoro  opojení  po 
Čínu  nebylo.  Šel,  svírán  nejistotou, 
neměl-li  jeho  čin  přece  jenom  svědka. 
Ale  uklidnil  se  záhy.  Nepotkával  ni- 
koho   po    polích.    Naschvál  zašel   na 
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opačnou  stranu  a  vrátil  se  velikou 
oklikou  do  vsi.  —  Zašel  do  hostince. 
Tam  se  rozveselil;  bylo  mu  jako  ně- 
komu, jenž  zná  radostné  tajemství  a 
nesmí  je  říci.  —  Zářil  všecek.  —  — 
Hovor  a  smích;  nikdy  mu  nebylo  tak 
lehce.  Ale  či  bylo  asi  to  pošlapané 
pole  : 

II. 

Příštího  dne  procitl  Cyril  Kuchař 
s  těžkou  hlavou.  Pil  minulého  večera 
více,  než  mu  bylo  zdrávo.  Vzpomněl 
si  na  ten  večer;  na  tlach  s  opilcem, 
vypravujícím  nemožné  historky;  na 
bezdůvodné  záchvaty  veselosti;  na  ne- 
jistou cestu  domů ;  a  pak  ...  na  pole. 

Myšlenka  na  pole  dala  mu  rozho- 
dující popud.  Bylo  potřebí  vstát  a  pře- 
svědčit se  o  výsledku  včerejšího  šprýmu 
Je  již  osm  hodin;  pozdě,  pravda.  Ale 
přece  snad  lze  zjistit,  co  se  děje.  Jak 
však  to  provést,  aby  se  dostal  nená- 
padně k  poli:  Nebyl  by  rád  přistižen 
sám  v  oněch  končinách. 

Přecházel  chvíli  netrpělivě  u  Vávrova 
statku,  čekaje,  nepůjde-li  nikdo  směrem 
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k  poli.  Dočekal  se.  Vesničan,  trochu 
mu  známý,  krevnatý  a  silný  chalupník, 
šel  do  poli.  Přidal  se  k  němu.  Cha- 
lupnik  šel  se  podívat  na  pšenici,  je-li 
již  zralá  ke  žním.  Cyril  Kuchař  se 
jaksi  zarazil.  Což  kdyby?  —  Zaplašil 
však  tu  myšlenku.  Pole  leželo  daleko. 
Proč  mysliti  právě  na  tu  pravdě- 
nepodobnou  možnost  r 

Ranní  rosa  schla,  jitro  počínalo  po- 
malu stávati  se  parnějším,  A  chalupník 
hovořil  dále.  Těšilo  ho,  že  našel  ně- 
koho, kdo  ho  poslouchá.  Neměl  dobré 
úrody  poslední  léta;  ale  letošního 
roku,  bohudík,  lze  čekati  dobrou  žeň. 
Žita  byla  dobrá  a  pšenice  nyní  vypadá 
také  k  světu,  chvála  bohu;  je  dost  ji- 
ných příčin  k  zlosti,  dost  jiné   psoty. 

Cyril  Kuchař  ztrácel  stále  více  svůj 
klid.  Jeho  šprým  nejevil  se  mu  už 
zcela  šprýmovným.  Každý  krok,  kte- 
rým se  blížili  k  místu  činu,  byl  těžší, 
chalupník  neodbočoval  s  cesty.  Ne- 
příjemná možnost  rostla.  Je  to  ubohý 
člověk,  rozhodně.  —  A  on 

Blížili  se  k  poli.  Chalupník,  kryje 
dlaní  oči,  díval  se  z  dáli   na  pšenici. 
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Zneklidněl.  Jeho  tvář  silně  zčervenala. 
Zrychlil  krok.  Cyril  Kuchař  nedovedl 
mu  stačiti.  Nechtěl  to  ani.  Zůstal  za 
ním.  Viděl,  jak  chalupník  dochází 
k  poli,  jak  mává  vztekle  rukou  ...  a 
pak  .  .  . 

Pak  se  skácel  na   mez    svého    pole. 

Cyril  Kuchař  doběhl  k  němu. 

Ležel  tu  ztrnulý,  jen  pravá  ruka  jeho 
sebou  škubala.  Byla  to  mrtvice. 

Cyril  Kuchař  stál  bezradně  nad 
ním. 

Hleděl  nechápavě  a  tupě.  Jeho  ruce 
se  chvěly.  A  na  nebi  tiše  a  lhostejně 
plynula  bílá  oblaka. 

Srpen  1906. 


ROK 
KARLA  DAŘBUIANA. 


Měl  vyhlídku  daleko  do  polí.  Byl  to 
kout  tichý  a  milý;  nic  z  hrubé,  drsné 
banality,  jež  bývá  na  periferii  velkého 
města.  Mohlo  by  se  to  považovat  za 
idyllu,    nebýt  lidi  — 

Hleděl  rád  z  okna  přes  širý  kraj. 
Obestřely-li  ho  lehké  mlhy,  hleděl  na 
ně  rovněž  rád.  Dokresloval  si,  co  ne- 
viděl. Byl  z  těch,  kteří  spíše  vidí  nežli 
tvoři  krásné  věci.  Jeho  duše  byla 
v  jeho  očích.  Stával  tak  chvíli,  jakoby 
čekal,  zrak  stále  zbloudilý  v  polích; 
ale  pak  přejel  si  rukou  čelo,  jakoby 
je  chtěl  zbavit  kouzla,  a  mručival  >Nic, 
nic  — < 

Kdysi,  bylo  to  koncem  března,  po 
náhlém  dešti,  který  přešel  v  pěkný 
slunečný  den,  potkal  tu   osůbku.    Na 

Píseň  o  vrbě.  7 
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první  pohled  byla  malá  a  titěrná; 
zdála  se  býti  drobnou  hračkou  pro 
obry.  Ale  kolik  energie  bylo  v  té  hračce ! 
Nebylo  jí  možno  setrvati  v  nehybné 
pose.  Vše  u  ní  byl  pohyb. 

Měla  živý  a  trochu  hrubý  půvab  žen, 
o  nichž  praví  všichni,  že  jsou  hezké, 
o  nichž  však  nikdo  neřekne,  že  jsou 
krásné.  Brunetka  s  pohledem  poněkud 
impertinentním,  červenými,  svěžími 
rty  s  lehce  poškubávajícím  úsměškem; 
plná  a  malá  s  nepokojnýma  rukama, 
jež  stále  něco  chtěly  obejmouti  nebo 
bíti.  Její  nohy  byly  příliš  veliké;  věděla 
to  a  skrývala  je  úzkostlivě.  Ale  její 
živost  mařila  každé  úsilí. 

Setkali  se  v  parku;  byl  ještě  tichý 
a  pustý.  Vlažný  vzduch  voněl  jarem. 
Zraky  jejich  zkřížily  se  mimoděk. 
A  lehce,  jako  by  se  to  samo  sebou 
rozumělo,  nabídl  jí  Dařbujan  svůj 
průvod  — 

Viděl  ji  ostatně  skutečně  kdysi  v  na- 
hodilé společnosti.  Znal  její  jméno, 
čeho  bylo  více  třeba  ?  Nebyla  z  těch, 
které  zamítají  průvod.  Rozešla  se  se 
svým   milým;    mohl  jí  kdo  zabrániti. 
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aby  se  dala  provázet  tím,  kým  právě 
se  jí  zachtělo. - 

Dařbujan  nebyl  ostatně  ošklivý;  hu- 
bený, štíhlý,  snad  příliš  vážný.  Ale 
byla  tu  konečně  ona,  aby  odpomohla 
tomuto  nedostatku.  V  ní  byla  všechna 
živost  a  všechen  rozmar.  Dovedla  by 
třeba  sochu  oživiti;  Dařbujan  nebyl 
konečně  sochou. 

Byla  herečkou  předměstské  scény. 
Netrvalo  to  dlouho  a  zasvětila  ho  do 
svých  bolestí  i  plánů.  Měla  lehkost 
svěřování  se;  objímala  jako  Schiller 
miliony  a  tykala,  zdá  se,  i  ďáblu. 
Věřila  v  svůj  úspěch;  všichni  ji  o  něm 
ujišťovali.  Byla  by  dávno  pronikla,  ne- 
být zlomyslných  intrik.  Nutili  ji  stále 
do  rolí,  které  jí  nepřiléhaly.  Věděla, 
odkud  vítr  věje;  oh,  ten  řiditel,  mohl 
by  si  již  dáti  pokoj !  Ale  nechce  ho, 
starého  dotěrného  ošklivce!  Není  to 
však  strašné,  hráti  neustále  role,  pro 
něž     nemá  vůbec  talentu  ? 

Osůbka  se  rozhovořila;  historka  za 
historkou  plynula  z  jejích  rtů.  Celé 
předivo  intrik,  sočení,  nechutí,  bouře 
v  kaluží.    Dařbujan    naslouchal    spíše 
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zvuku  slov  než  obsahu.  Neměla  sku- 
tečně nesympatický  hlas.  A  její  verva 
strhovala.  Prohodil  to  či  ono ;  záhy 
však  bylo  mu  zase  ponechati  slova  ji  — 

»Uvidíme  se?«  ptal  se  jí  při  roz- 
chodu. 

>Proč  ne?«  odvětila,  píšíc  sluneč- 
níkem v  písku  začáteční  písmena. 

»Kde?« 

Usmála  se. 

»Někde.« 

A  uprchlá. 


Karel  Dařbujan  nemyslil  na  ni.  Uvi- 
děli se  však  skutečně. 

Bylo  to  asi  po  týdnu.  Byl  slunečný 
svěží  dubnový  den.  Vše  pučelo  a 
rašilo.  Osůbka  s  impertinentním  po- 
hledem se  usmála.  Dařbujan  též. 

Šli  spolu    chvíli   rozpačitě  a  mlčky. 

»Myslil  jsem  na  vás,«  tvrdil  Dař- 
bujan. 

» Nezdá  se;  nesnažil  jste  se  aspoň 
příliš  mne  vidět  — < 

»Byl  to  krátký  čas.« 
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»Bylo  to  čtrnáct  dní.« 

Dařbujan  mlčel. 

>Vidite,  přiznáváte  se;  aspoň  to.« 

»Přiznávám  se  tedy,<  skroušeně  do- 
znával Dařbujan.  >Jsem  však  velmi  rád, 
že  vás  vidím.* 

>Té  chvíle,  žer« 

»Třeba  té  chvíle.  Co  záleží  na  tom  .-< 

»Jste  upřímný  .  .  až  trochu  nezdvo- 
řile upřímný. ^í 

Dařbujan  hleděl  na  ni.  Snažila  se 
mračit  se.  Nedovedla  toho. 

Vycítila  instinktivně  jeho  pohled; 
jejich    zraky   měřily  se  spolu. 

Dali  se  do  smíchu.   — 

Byl  to  tedy  mír.  — 

Mluvilo  se  o  všem  a  ničem.  —  Ne- 
formuiovaná  důvěrnost  dávala  slovům 
hlubší  smysl.  Hlubší  smysl  ?  Bylo  to 
těžko  tak  říci.  Jisto  je,  že  Dařbujan  byl 
v  líné  ne  nepříjemné  náladě  plavce, 
dávajícího  se  unášeti  proudem.  Nebylo 
to  aspoň  namáhavé;  nežádala  mnoho. 
Byla  tím  výmluvnější,  čím  výmluvnost 
Dařbujanova  mizela.  A  na  konec  — 
proč  neř  Aspoň  změna  šedých  a  ně- 
mých jeho  dní.  Bylo  to  ptačené  příliš 
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oslnivých  barev  a  štěbetalo  trochu  vul- 
gární notou ;  ale neslyšeli-li  jsme  dlouho 
svěžiho  ptačího  hlasu,  může  býtvrabčík 
slavíkem.  —  —  A  snad  to  byl  právě 
temperament,  úplně  odchylný  od  jeho, 
pro  který  dovedl  Dařbujan  ji  snášeti. 


Dnyjara  míjely  rušně  a  rychle.  Nebylo 
nic  zvláštního  v  poměru,  který  nazývali 
eufemisticky  láskou.  Byla  to  opravdu 
láska?  U  něho  zcela  určitě  ne.  Nebyl 
schopen  milovati  toto  stvoření,  jež 
mělo  tak  málo  jemnosti  a  něhy.  Cos 
hrubého  ve  všech  její  větách  a  každém 
gestu;  společnost,  v  které  žila,  s  vol- 
nými a  drsnými  mravy,  nemravy, možno 
někdy  říci,  přidávala  jí  snad  drsnosti. 
Ale  nebyl  u  ní  ani  nějaký  odpor  proti 
tomuto  duchu.  Byla  jako  ryba  ve  vodě 
při  veselých  pitkách  a  nehledaných  žer_ 
těch;  přimhuřovala  oči,  jakoby  chtěla 
lépe  viděli.  Aftekt  ?  Nebylo  u  ní  affektu. 
Milovala-li  koho,  nebyl  to  Dařbujan. 
Snad  je  svedla  její  potřeba  pomsty  na 
nepřítomném  milenci, snad  hrdost, kte- 
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rá  ukázala,  že  bylo  jí  snadno  opatřiti  si 
náhradu. Snadtouhapo  zábavě,  potřeba 
druhého,  kdož  ví.  Láska  však  ne.  Tak 
scényjejichpseudolásky  byly  právě  jen 
divadelní  hrou.  hranou  tu  i  tam.  Ona 
byla  z  hereček,  které  nejsou  ani  velko- 
lepými ani  strhujícími  na  jevišti,  které 
však  za  to  nikdy  nepřestanou  hráti.  Ku 
podivu,  i  Dařbujan  vžilsedojakési  role; 
nebyla  nesnadnou,  aspoň  s  počátku  ne. 
Když  byly  však  vyčerpány  všechny 
obraty  prvého  aktu,  přešlo  se  k  dalším; 
a  by]- li  prvý  akt  příjemný,  nedalo  se  to 
vždy  říci  o  druhých.  Černovlasá  osůbka 
milovala  pathetické,  vzrušené  scény, 
tím  pathetičtější,  čím  méně  bylo  za 
nimi.  Bylo  to,  jakoby  ohlušovala  ně- 
jakou prázdnotu.  Stávala  se  žárlivou 
tím  spíše,  že  Dařbujan  neprojevoval 
mnoho  žárlivosti.  A  tak  docházelo  kne- 
předvídaným  srážkám:  uzřela  ho  kdysi, 
když  podával  dámě  balíček,  který  jí 
vypadl  z  ruky.  —  Byla  z  toho  veliká 
scéna.  —  Zajisté  že  galanterie  Dařbu- 
janova  měla  hlubší  podklad;  upouštění 
balíčků  je  ostatně  příliš  otřepaným 
prostředkem.    Dorozuměli   se    zajisté; 
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ale  chtějí  ji  mít  za  blázna,  mohou  to 
otevřeně  říci. 

Cím  absurdnější  vše  bylo,  tím  za- 
tvrzelejí  prováděla  svojí  roli.  Věřila  ji 
snad  posléz.  A  náhle,  bez  přechodu 
téměř,  přecházela  do  role  zamilované 
a  do  role  trpitelky;  obrat  mnohdy 
těžko  snesitelný.  Ubohá,  zrazovaná 
milenka  rozslzela  se  a  roztklivěla;  ni- 
kdo neučinil  jí  nikdy  nic  dobrého.  Za- 
jisté on  je  brutální  chlap,  který  předpo- 
kládá, že  není  už  třeba  žádných  ohledů. 
Myslí  si  o  ní  ne  nižší  věci  a  chová  se  po- 
dle toho.  Má  ostatně  pravdu.  Proč  netý- 
rat, dá- li  se  někdo  týrati?  Neboť  je  to 
tyranství,  co  provozuje  (Dařbujan  str- 
nul, slyše  to  po  prvé,  v  naprostém 
úžasu;  později  však  přivykl  své  roli). 
Příval  prudkých  slov  neustával;  ná- 
mitky byly  marný.  Tož  Dařbujan  mlčel. 
Tím  hůře.  Nestojí  mu  už  ani  za  slovo, 
došla  věru  daleko.  Tyranství  do- 
stoupilo vrcholu.   — 

Posléze  se  rozešli.  Byl  to  snad  nej- 
radostnější den  jejich  styků.  Její  mi- 
lenec odhodlal  se  k  návratu.  Vše  bylo 
zapomenuto.  Ba,  v  úplnosti  toho  štěstí 
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zvážněla  ona  náhle;  loučila  se  s  ním 
nesměle  a  plaše.  Cítila  k  němu  soucit; 
ubožák,  bude  jistě  nešfasten. Ne- 
měl dosti  brutality,  aby  urazil  pozdní 
její  něhu.  —  —  Odcházel,  jakoby  zlo- 
mený; provedli  rozchod  velmi  úcty- 
hodně a  taktně,  dva  lidé,  ochotní  záhy 
na  sebe  zapomenouti. 

Nikdy  snad  neviděl  Dařbujan  tolik 
zeleně.  Prvé  jaro  bylo  vlhké  a  nyní 
krásný  čas:  vše  bujelo,  trávy  i  květiny. 
Dařbujan  chodil  lukami,  prudce  se  roz- 
voněvšími,  pěšinkami  v  polich  s  ryt- 
mickou hudbou  klasů;  vše  mu  bylo 
nové  a  opojné.  Kolik  let  nevyšel  tak 
z  těžkého,  dusivého  vzduchu  měst- 
ských ulic:  Nebylo  to  ještě  parné, 
zpráhlé  léto,  které  pouze  znal ;  zralé  jaro 
spojovalo  v  sobě  půvaby  obou  dob. 

Prvé  dny  nesetkával  se  s  nikým 
kromě  vesničanů.  Cítil  radostné  uvol 
není;  nižádné  setkání,  jehož  by  se  bál 
Nižádné  rozrušující  scény!  Klid,  jasný, 
úžasný  klid.  Byl  jako  zajatý,  vyšedši 
z  dlouholetého  vězeni,  z  malé,  temné 
komůrky,  která  mu  byla  světem.  Věci 
ho  zaslepovaly. 
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Kteréhosi  večera,  vraceje  se  domů, 
unaven  dlouhou  procházkou,  zaslechl 
zpěv.  Znél  z  domku,  který  stál,  kryt 
zelení  stromů,  až  na  kraji  vesnice. 
Byl  to  ženský  hlas,  který  zpíval  píseň 
Schumannovu. 

Byl  večer;  hvězdy  zasypaly  nebe. 
Dařbujan  cítil  lehkou  malátnost.  Zpěv 
mu  připadal  krásným.  Pohnutí  ho  pře- 
mohlo. Slyšel  slova  písně,  hovořící 
o  neštěstí ;  všechny  jeho  tesknoty  vy- 
bavily se  v  jeho  mysli.  Dařbujan  při- 
padal si  ohromně  nešťastným,  a  ku 
podivu,  bolest  jeho  neštěstí  byla  slastná. 
Nehýbal  se;  z  pošetilé  bázně,  že  jeho 
pohyb  může  zaplašiti  zpěvačku.  Zpí- 
vala sice  u  otevřeného  okna,  ale  v  šeru 
mohl  sotva  pozorovati  cosi  bělavého 
ah,  v  přílišné  neurčitosti)  mezi  křovím. 

Když  zpěvačka  dopěla,  čekal  Dař- 
bujan ještě  dlouho.  Marně.  Neuslyšel 
už  jediného  zvuku. 

Té  noci  měl  podivné  sny.  Neusnul 
dlouho;  k  ránu  až  neklidným,  lehkým 
spánkem.  Zdálo  se  mu  o  starých  po- 
hádkách. Byli  to  staří  králové  s  bílými 
vousy,  splývajícími  až  po  pás.  Byly  to 
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krásné  princezny,  jež  bylo  možno  mi- 
lovati; byla  to  dobrodružství  a  láska. 

Ač  nevyspalý,  vstal  Dařbujan  časně; 
procházel  se  velmi  dlouho  zahradou. 
Zdálo  se,  že  čeká,  vyjde-li  kdo  z  domku 
na  konci  vesnice.  Neustával  tam  upi- 
rati  zrak.  Ale  nikdo  nevycházel.  A  Dař- 
bujan, zaujat  nějakým  snem,  v>  šel  sobě 
do  lesa.  Na  stráni  u  cesty  uzřel  polní 
kvítí.  Sehnul  se  a  utrhl  je.  Usmál  se 
sám  svému  činu.  Komu  květy ř  Neod- 
hodil  jich  však. 

Na  kraji  lesa,  u  starého  dolu,  ulehl 
Dařbujan  v  trávě  a  poslouchal  ptáky, 
kikali  mu  zvláštní  historie.  A  nebyl 
on  čarodějník,  který  rozumí  všem 
hlasům - 


Slečna,  která  zpívala,  zvala  se  Ji- 
řina O  . . . .  Byla  zde  s  matkou,  jež  na- 
jala na  léto  byt  v  statku  na  kraji  vsi. 
Slečna  byla  po  nemoci.  Hledala  zde 
klid.  To  bylo  vše,  co  Dařbujan  zvěděl. 

Při  prvém  setkání  nedovedl  se  vj'- 
manit  z  dojmu  písně,  kterou  slečna 
Jiřina  zpívala.  Díval  se   na  ni,  jako  by 
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zkoumal,  kryje-li  se  s  jeho  snem. 
Všimla  si  toho;  hleděla  na  něho  tá- 
zavě. Dařbujan  byl  zmaten. 

Měla  skutečně  bohatý  zlatý  vlas  prin- 
cezny z  pohádky.  Její  čisté,  modré  oči 
(jaký  to  byl  odstín  temné  modře?) 
byly  také  oči  princezny.  Ale  princezny 
bledé  a  slabé,  stonavé  neznámým  ho- 
řem. Připadala  Dařbujanovi  útlou  jako 
dítě.  Podivno,  nepodobala  se  nikterak 
své  matce,  dámě  silné  a  zdravé. 

Dařbujan  děkoval  společnosti,  kte- 
rá nedala  vyniknouti  jeho  zmatku. 
Slova  Dařbujana  ztrácela  se  v  ní  na 
štěstí  stejně  jako  jeho  náhlá  a  málo- 
myslná  odmlčení  těch,  již  se  marně 
snažili  se  vysloviti.  Ale  Dařbujan  byl 
si  příliš  vědom  rozpaků,  které  se  tím 
pouze  množily.  Mrzel  se  sám  na  sebe. 
jiřina  mluvila  málo;  ale  vzpomínal  pak 
na  její  krátké,  melodické  věty,  v  nichž, 
zdálo  se  mu,  krylo  se  nebezpečné 
kouzlo.  Bylo  to  pokračování  písně, 
nějaký  vznešený  pocit,  vyrůstající  nad 
dny  a  nad  místy,  vysoko,  výše.  Ale 
má  Dařbujan  křídla,  aby  sledoval  smělý 
letř 
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V  jejích  hlubokých  a  krásných  očích 
hořel  chorobný  až  lesk.  Hleděla  do 
světa,  jakoby  ho  přehlížela.  Ne  mali- 
cherným pohrdáním  afTektace,  její  oči 
přehlížely,  jako  by  zvykly  mnohem 
více  viděti.  Pohyby  její  byly  téměř  ne- 
slyšné a  nepozorovatelné,  A  ve  všech 
byla  ne  úplná  únava,  ale  mdlost.  Byla 
to  bytost,  jež  se  zdála  právě  tak  býti 
duchem,  jako  ímpertíncntní  osůbka 
Dařbujanova  jaro  (jak  bylo  náhle  vzdá- 
leno to  jaro!)  tělem. 

Byl  to  sen,  který  váhal  se  materia- 
lisovati.  A  Dařbujan  by  ho  chtěl  míti 
na  zemi,  blíže.  Takto  měl  dojem,  že 
rozplyne  se  do  mlh,    zmizí  mu  s  očí. 


Setkávali  se  častěji.  Ale  nikdy  ji  ne- 
slyšel zpívati.  Učinil  kdysi  narážku  na 
její  zpěv.  Litoval  toho;  zachmuřila  se 
a  její  výraz  stal  se  přísným.  Matka  se 
usmála  a  pravila  mu:  »Má  stromě  ne- 
rada, poslouchá-li  ji  někdo,* 

Nyní  nezpívala.  Sedala  mlčky  u  okna 
mezí  květinami.    Nebo  dlela  v  malém 
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improviso  váném  altánku  v  zákoutí  za- 
hrádky; čítala  tam  —  —  Dny  byly 
horké  a  malátné  a  tam  bylo  dosti  stínu 

Mizela  mezi  svými  knihami.  Co  v  nich 
hledá?  Dařbujan  cítil,  že  mu  uniká. 
Nebyl  nikdy  vášnivým  čtenářem.  Přece 
však  učinil  pokus  hovořiti  s  ní  o  kni- 
hách. Vycítil  záhy  její  reservu.  Jakoby 
se  ohradila  sedmerými  hradbami.  Ří- 
kala slova,  jež  zněla  zcela  jinak  než 
u  jiných  lidí.  Dařbujan  pravil  jí  kdysi: 
řikáte-li  jaro,  není  to  naše  jaro;  ří- 
káte li  život,  není  to  náš  život.  A  kdy- 
byste říkala  láska  — 

Zarazil  se  tehdy;  plachá  červeň  za- 
lila jeho  tváře.  Ale  Jiřina  nedala  se 
zmásti  jeho  slovy;  změřila  ho  vážným, 
skoro  přísným  pohledem  a  pravila  pak 
tiše,  ale  důrazně: 

—  —  Neříkám  toho  slova  —  — 

Sedmerá  hradba  zůstávala;  nebylo 
možno  přesni.  Dařbujan  marně  čekal: 
nějaké  slovo,  nějaký  obrat,  nějaké  roz- 
řešení? Mluvil  k  ní  občas  jako  k  žádné 
ženě;  ale  nebyl  si  také  jist,  byla-li  to 
žena,  která  ho  poslouchala. 
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Navštívili  kdysi  blízký  starý  hrad 
Rozvaliny  naplnily  lidské  hlasy.  Spo- 
lečnost roztrousila  se  po  hradě;  Dař- 
bujan  zůstal  s  Jiřinou  u  staré  věže, 
odolávající  větrům  i  dešti. 

Jiřina  rozhlédla  se  po  pustnoucím 
nádvoří.  Její  oči  se  rozzářily.  Zdála  se 
jimi  laskati  všechnu  minulost  jako  ně- 
koho známého  a  drahého. 

Dařbujan  všiml  si  jejích  výrazů.  Žárlil 
na  to  vzplanutí. 

'Líbí  se  vám  ty  sešlé  zdi?« 

j>Líbi  se  mi  vše,  co  zašlo.  Vidím  je, 
jak  byly  druhdy.  A  připadá  mi,  že  žila 
jsem  v  tom,  co  zašlo,  tak  mnoho,  že 
mi  zbývá  málo  na  nynější  život  — « 

Mluvila  poslední  větu  bázlivě,  skoro 
plaše.  Dařbujan  byl  sklíčen; bolest  přela 

se  v  něm  s  lítosti Cekal  ještě  něco ; 

ale  nemluvila  už.  Její  rty  byly  zamčeny ; 
a  její  oči  ztratily  svůj  dřívější  výraz  — 

Zašli  k  studni.  Byla  hluboká.  Dař- 
bujan naklonil  se  přes  zábradlí.  Stu- 
deno ho  oválo.  Ah,  ano,  tam  dole 
skryt  zly  nějaký  démon,  lovící  jako 
pavouk  do  svých  sítí  lidské  duše. 
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Ale,  třeba  čas  pobytu  chýlil  se  ke 
konci,  nepřicházelo  čekané  rozřešení. 
Chodili  velmi  blízko  a  velmi  daleko 
sebe. 

Posledního  večera  vracel  se  Dařbu- 
jan  z  melancholické  procházky,  pro- 
cházky na  rozloučenou.  A  tu  se  mu 
přihodilo,  nač  tak  dlouho  čekal.  Z  okna 
Jiřinina  zněl  zpěv.  Tentokráte  neznal 
píseň,  kterou  zpívala;  stanul  v  tmách, 
sklíčen  její  zádumčivostí.  Viděl  v  mysli 
její  hluboké,  horečně  se  lesknoucí 
očí,  její  jako  navečerní,  podivnou  krásu 
časných  západů.  Zpívala  slabým,  ale 
čistým  hlasem.  Smutek  vzmáhal  se  při 
tom  zpěvu;  nevysvětlitelné  hoře  pře- 
padlo Dařbujana.  Ale  nebylo  to  sladké 
hoře  onoho  večera;  prudcí  a  sevře- 
nější hoře  — 

Pocítil  touhu  jíti  k  ní  a  říci  jí  všechno. 
Všechno  —  co  bylo  všechno  ?  Co  chtěl 
říci?  Co  bylo  vlastně  to  vše?  Láska? 
Opravdu  láska  ?  Nedovedl  říci.  Něčeho 
se  nedostávalo.  Mohlo  se  mluviti  o  lásce 
k  ní  a  u  ní  ? 

Píseň  dozněla.  Dařbujan  váhal.  Pak 
přistoupil  blíže.  Pozdravil. 
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Tentokráte  se  nezalekla;  hleděla  na 
něho  smutně,  ale  bez  výčitky. 
Stáli  tak  mlčky. 
Posléze  promluvil  Dařbujan: 

—  Odjíždím  zítra,  slečno < 

—  Zítra,  opakovala.  Ale  nedovedl 
by  říci,  jakýpřízvuk  dala  jeho  slovu  — 

—  Odjíždím  zítra  a  —  — 

Zde  se  zamlčel;  náhle,  bez  přechodu, 
dodal: 

—  Zpíváte  krásně  — 
Zvážněla. 

—  Nemluvte  o  tom  — 

—  Budu  na  vás  vzpomínati  — 
Neodpovídala. 

Hoře  Dařbujanovo  provalilo  hráze  — 

—  Nemáte  pro  mne  slova?  Kdybych 
byl  daleký,  nemožný,  zašlý!  Omšelý 
jako  zdi  hradu  a  temný  jako  jeho 
studně  —  Ale  tak!  Nemluvíte!  Nepro- 
mluvíte —  — 

Sklonila  hlavu.  Její  oči  zamlžil  smu- 
tek. Podala  mu  ruku  a  pravila  tiše: 

S  Bohem!  Až  zajdete  .  .  najdu 

snad  slova.* 

Dařbujan  pohlédl  na  ni,  na  její 
křehké  a  útlé  tělo,  jež  bál  by  se  obe- 

Píseň  o  vrbě,  g 
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jmouti,  aby  je  nezlomil.  Hořkost  jeho 
pominula,  x^le  jeho  smutek  stal  se 
íntensivnějším.  Oh,  ano.  Nechtěla  nikdy 
na  zemi;  bála  se  její  půdy.  A  on  ne- 
uměl lítati  v  ohronmých  výšinách,  ne- 
stačil na  to  svými  malými  křidly.  Fri- 
valní  osůbka  podávala  mu  jen  pohyb, 
chtivost,  dramatické  scény  —  A  zde 
ty  smutné  oči  dávaly  svůj  horečný 
lesk,  ty  rty  jen  nápěv  neurčité  a  plaché 
něhy,  nejasný  sen  kraje  v  mlze.  Ta 
mlha  byla- tak  skličující  jako  přílišná 
určitost  té  druhé  — 

Zlá  bázeň  počínala  Dařbujana  svírat: 
nenajde  nikdy,  čeho  hledá,  dvě  jeho 
touhy  nebudou  nikdy  v  rovnováze. 
Vždy  něčeho  se  bude  nedostávat  k  plné 
harmonii,  nikdy  nebude  ztělesněn  jeho 
sen. 

Stáli  tu  v  tmách.  Nebyly  to  pouze 
tmy  večerní.  Stáli,  tušíce  se  spíše  než 
poznávajíce  v  přítmí. 

Nebude  nikdy  možno  překročiti  plot, 
který  je  mezi  nimi. 


ROK    KAKLA    DARBUJANA. 


Když  se  vrátil  podzim,  vrátil  se  Dař- 
bujan  do  svého  pokoje  ve  vysokém 
domě  na  periferii. 

Byl  samotářem  mnohem  ještě  větším 
od  svého  návratu.  Bál  se  společnosti; 
bál  se  pohledů,  jež  by  mohly  dotíravé 
vniknouti  do  hlubin  jeho  smuiku. 

A,  jako  druhdy,  stával  opět  u  okna, 
hledě  do  polí.  Přicházely  opět  mlhy, 
jako  tenkráte.  Dařbujan  díval  se  do  nich 
někdy  dlouho,  dlouho.  Zrak  jeho  blou- 
dil v  polích,  jakcby  clitěl  někoho  tam 
poznat.  Čekal  někoho .-  Cekal  přeci 
někoho?  Cekal-li,  nepřicházel  čekaný. 
Neboť  Dařbujan  posléze,  chtěje  se  zba- 
viti kouzla,  přetřel  si  rukou  čelo  a 
opakoval  si  smutny^m,  tichým  hlasem 
(ah,  jak  smutnějším  a  tišším  než  ten- 
kráte!): 

>Nic,  nic  —  —  < 

1902  —  Březen  1906. 
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Povídka  o  zločinu. 


T. 


Ves  žila  dlouho  klidný  život.  V  ne- 
děli přinesly  vlaky  výletniky  z  města; 
lesy  oživly  nezvyklým  ruchem;  hovor 
a  smích  přerušil  staleté  ticho  rozlo- 
žitých dubisek.  Pak  přišel  však  týden 
vracejícího  se  klidu.  Přerušení  neděle 
bylo  jako  sen. 

Kteréhosi  roku  zbloudil  sem  pod- 
nikavý muž.  Zkušeným  zrakem  změřil 
vše  okolí;  ocenil  výhodnost  spojení  a 
blízkost  lesa.  Vzal  v  úvahu  mírné  stou- 
pání terrainu,  blízkost  řeky,  mnohem 
čistší,  nežli  zvykl  viděti.  A  podnikavý 
muž  se  rozhodl  energicky  a  rychle. 

Ještě  toho  roku  nezvyklí  lidé  při- 
cházeli do  vsi.  Všecek  život  v  ní  se 
změnil.  Pracovalo  se.  Stavělo.  Podni- 
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kavý  muž  projektoval  několik  vili. 
Stavba  rychle  pokračovala  k  úžasu 
a  nepokoji  domácích.  V  listech  denních 
proskakovaly  noticky.  Šuškalo  se  cosi 
o  lázních;  ves  stávala  se  slavnou. 

Příštího  roku  bylo  dílo  hotovo.  Villy 
čekaly  své  pány.  Byly  vzhledné,  ele- 
gantní. Nesly  pyšná  jména;  podnikatel 
znal  svou  věc. 

Villy  čekaly  a  dočekaly  se. 


Trochu  stranou,  na  svahu  výšiny  do- 
minující kraji,  stála  ví  11a  Dobré 
Naděje.  Byla  největší  rozsahem  sta- 
vení i  zahrady.  Zahrada  byla  skoro 
parkem.  Přirozená  poloha  podporovala 
úmysly  stavitelovy.  Bylo  tu  mnoho 
starých,  stinných  stromů,  které  bránily 
dotěrné  pozornosti  zvenčí.  Villa  se 
skrývala;  pouze  před  ní  bylo  prostran- 
ství volné  a  poseté  květy.  Ostatek  byly 
husté  stromy  a  divoká  křoví,  bezpečné 
útulky  v  žáru  slunečním. 

Villa  měla  záhy  pány.  Páni,  to  byl 
pražský  průmyslník, odvážnýspekulant. 
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padesátník,  energický,  suchý,  reservo- 
vaný; byla  to  jeho  žena,  třicetiletá, 
kvetoucí,  s  zářnýma  modrýma  očima 
Markétky.  —  Tato  Markétka  měla  přes 
to  dvě  děti;  osmiletého  hošíka  a  šesti- 
letou dcerku. 

Manžel  přijížděl  sem  nepravidelně; 
nebylo  času  nazbyt.  Ale  ostatní  rodina 
stačila,  aby  oživila  villu  i  zahradu.  Děti 
hrávaly  si  na  malém  improvisovaném 
hřišti  před  villou.  Křik  jejich  mísil  se 
se  zpěvem  ptáků.  Ze  sousedních  vili 
přicházeli  malí  druhové  a  družky. 

Paní  se  ráda  procházela-osamělými, 
temnými  cestami  Zahrada  voněla  květy, 
večery  bývaly  krásné.  Byly  tu  ostatně 
také  společnosti,  menší  i  větší.  V  i  11  a 
Dobré  Naděje  znala  přitahovati. 
A  vše  se  tu  zdálo  mírem  a  spokoje- 
ností;   villa    nesla  právem  své  jméno. 


III. 


Mezi  návštěvníky  byl  zvláště  jeden, 
který  byl  horlivější  druhých.  Hrával 
si  s  dětmi  jako  jejich  kamarád;  mluvil 
s  manželem    o    spekulacích   a   s  pani 
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o  květech  ...  či  také  o  mnohých  jinoch 
věcech.  Emil  Šop  byl  statný  muž,  pět- 
atřicitiletý,  zdravý  a  svalnatý;  bavíval 
děti  ukázkami  své  síly.  Nebyl  krasavec 
v  běžném  slova  smyslu;  rysy  jeho  byly 
nepravidelné  a  snad  i  nehezké.  Ale 
jeho  oči  dovedly  vzplanouti  zvláštním 
a  imponujícím  žárem  a  jejich  moc  do- 
vedla změniti  výraz  celého  obličeje. 

Robustnost  Šopova  neměla  nic  hru- 
bého. V  chování  byl  jemný  a  pozorný; 
v  malichernost  však  nikdy  nepřecházel. 
Zkusil  téměř  všecko  a  znal  téměř 
všecko;  prošel  snad  všemi  díly  světa 
a  podnikl  snad  nejdobrodružnější  spe- 
kulace. Nic  nedovedlo  ho  zdolati;  ne- 
zdar byl  mu  vzpruhou.  Tak  vedl  život 
nejistý  a  podivuhodný,  který  muži  im- 
ponoval. 

Jedna  věc  byla  tabula  rasa  u  něho: 
nebylo  slyšeti  o  něm  pikantních  klepů, 
galantních  příhod,  zlomyslných  nará- 
žek. To  budilo  pozornost.  Výklady 
byly  různé:  nebylo  ničeho,  nebo  to 
byla  upjatost  Šopova,  shoda  okol- 
nosti? 
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Znal  to  vše  manžel  ř  Kdož  vi.  Znala 
to  manželka?  Snad. 

Emil  Šop   se    těšil    její    přízni.    Byl 
prvním  ministrem,  jak  říkala s úsměvem. 
Vykonavatelem  jejích  okamžitých  roz- 
maru,   ukracovatelem    dlouhé   chvíle, 
dobrým    společníkem.    A  něčím  vícer 
Nic  v  jejím  chování  tomu  nenasvědčo- 
valo. Chovala  se  k  němu  vlídně  a  přá- 
telsky, s  touže  nenuceností,  jako  k  to- 
lika jiným.  Ani  Šop  nemohl  vzbuzovat 
podezřeni.    Kontroloval    každé   slovo, 
každý  pohyb.  Zdálo  se,  že  až  úzkost- 
livě vyhýbá  se  všemu,    co    by  mohlo 
buditi  domněnku  intimnějšího   zájmu. 
Ani  nejnebezpečnější  detektivové,  děti, 
nepozorovali  ničeho.    A  co  by  mohlo 
ujíti  naivně  pátravým  pohledům  nezka- 
lených  jejich  oči? 

IV. 

Paní  villy  Dobré  Naděje  mluvila,  ja- 
koby vše  bylo  za  ní.  Láska  i  život. 
Usmívala  se  mirně  a  shovívavě  jako 
stařena,  která  vše  chápe  a  v  nic  už 
nevěří.    Vodila  své  děti    jako  zřejmé 
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usvědčení  odešlé  mladosti;  bylo  až  cosi 
koketního  v  tom  tak  akcentovaném 
mateřství. 

Někdy  však  jakoby  její  léta  uletěla, 
odvanuta  jarními  větry.  Byla  hravé  a 
skotačivé  dítě.  Z  matky  stávala  se  náhle 
sestrou.  Její  oči  zaleskly  se  mladistvou 
radostí.  Odložila  všechnu  resignujíci 
moudrost  dřívějších  chvil.  Usmívala  se 
na  vše,  děkujíc,  že  vše  na  ni  se  usmívá. 
Rejdila  s  malou  Lidkou  a  Otíkem  do 
udýchání.  Starý,  mručivý  Řehoř,  muž, 
jehož  úkolem  bylo,  zcivilisovati  bývalou 
pustinu,  hleděl  na  pani  villy,  jako  by 
ji  nepoznával.  Jeho  těžkopádná  chápa- 
vost byla  zmatena.  Hm,  hm,  broukal. 

Pán  villy  Dobré  Naděje  nechápal 
ostatně  těchto  přechodů  rovněž.  Ne- 
odepřel si  mnohdy  posměšných  gloss. 
Paní  zarazila  se  pak  náhle,  úsměv  mizel 
s  jejich  rtů  a  ona  přecházela  v  obvyklý 
moudrý  svůj  tón. 

—  Bylo  to  pošetilé  ?  —  ptala  se.  A  ne- 
čekajíc odpovědi,  dodávala  zase  už 
rozšafná  a  vážná: 

—  Bylo!  — 


KUC. 


V. 


Od  těch  dob  byla  paní  opatrnější. 
Skrývala  se  před  manželem  a  vůbec 
před  lidmi  jako  plaché  ptáče.  Musile 
to  býti  někde  stranou,  kdy  dala  se 
svésti  k  oné  hravosti. 

Také  něco  jiného  skrývala. 

Bylo  ji  někdy  k  smrti  smutno.  Ne- 
vysvětlitelná bázeň  a  nevysvětlitelná 
lítost  rozdíraly  ji  nitro.  Jakoby  večer 
přicházel  a  ona  byla  na  cestě  —  — 
Bude  nutno  jíti  v  tom  šeru  a  zakřiknouti 
plachý  onen  strach?  Neboť  nesmí  ani 
slovo  vyjít  z  jejích  úst;  jediný  výkřik  — 
Bálase  studených  a  udivenýchpohledů. 

A  její  ruce  rády  by  zachytily  něco 
prchajícího.  Klid,  který  znamená  konec  r 
Bojí  se  ho  ještě. 

Ach,  ještě  moci  vykřiknouti!  Ještě 
moci  obejmouti  celou    touhou   srdce! 


VI. 


Kdysi  přišel  Šop  do  villy  a  nenašel 
nikoho  tam.  Služka  řekla,  že  paní  je 
za  villou,  u  rybníčka.  Šop  se  tam  vydal. 
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Pod  starým  dubem  u  rybníčka  se- 
dala paní  na  lavičce.  Seděla  s  hlavou 
skloněnou  a  zřejmě  neslyšela  jeho 
kroků,  zabrána  do  hluboké  melan- 
cholie. 

Teprve  když  Šop  se  přiblížil  ažk  ni, 
vytrhla  se  ze  svých  bolestí.  Vstala  roz- 
pačitě, s  nejistým  pohledem  — 

Šop  četl  v  něm  slzy  — 

Zadíval  se  na  ni  důtklivě  a  tázavě. 

>  Plakala  jste,  milostivá  paní  —  «  pravil 
tiše  — 

Pohleděla  na  něho  beze  vší  rozpa- 
čitosti  a  nejistoty  dřívější. 

Byla  to  náhoda,  že  přišel  té  chvíle? 
Byla  to  více  než  náhoda?  Cítila  po- 
třebu promluviti,  svěřiti  se  — .  Vše  tak 
dlouho  zamlčené  ji  dusilo  —  —  Ne- 
uleví se  jí,  zbavi-li  se  toho  břemene? 

>Máte  pravdu;  plakala  jsem.  A  bylo 
proč  plakati, «  odvětila  hořce. 

VII. 

Některé  večery  mají  tak  vášnivý  dech. 
Vzduch  hladí  a  hvězdnaté  nebe  zvoní 
nad  hlavou.  Vše  mate  srdce.  Nemůže 
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za  takových  večerů  přecházeti  přátel- 
ství v  lásku:  Hranice  překročila  se 
snadno;  a  není  už  zastaveni. 

V  zahradě  villj"  byly  tmavé,  stinné 
cesty,  kryté  z  obou  stran  hustým  křo- 
vím. Když  utichal  ruch  ve  ville  a  uml- 
kaly hlasy,  procházela  se  paní  časem 
tou  končinou.  Ty  procházky  v  tmách 
měly  nebezpečný  půvab.  Sladká  raa- 
látnost  jímala  srdce.  Nebyl  život  tak 
málo  živý  a  nebylo  tak  málo  lásky 
v  něm?  A  nebyla  paní  v  květu  svých 
let?  A  nebyly  oči  Šopovy  tak  záhadné 
a  svůdné  hloubky  ? 

Osamění  cítilo  se  intensivně  a  po 
stesku  přicházela  touha.  Mladost  přece 
neodešla  docela.  Odcházela  však  roz- 
šafnost  a  klidná  moudrost  — 

Chvíle  zápasu  a  chvíle  podlehnutí. 
Kteréhosi  večera  nesl  si  Šop  z  villy 
i>Dobré  naděje*  klíč.  Drobný,  titěrný, 
lesklý  klíč. 

VIII.  . 

Do  villy  vcházelo  se  vraty  od  silnice. 
Ale  byl  ještě  jiný,  postranní  vchod. 
Malá  vrátka  vedla  do  polí.  Na  pěšinu, 
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ztrácející  se  v  jejích  velikých  rozlohách, 
V  zákoutí,  nejpůvabnějším  z  prostorné 
zahrady,  byla  ve  zdi  malá  vrátka,  jež 
příliš  skřípala  do  noci;  zvuk  sladký  a 
děsivý  pro  tu,  která  čekala. 

To  byla  vrátka,  k  nímž  dostal  Emil 
Šop  kUč. 

Tato  končina  zahrady  bývala  zcela 
pustá.  Z  polí  nepřicházel  nikdo  do 
villy.  Byla  to  kratší  cesta  k  nádraží, 
ale  cesta  ve  tmách  málo  pohodlná. 
Nechodívalo  se  tedy  večer  tudy. 

A  to  byl  směr,  kam  táhla  neodola- 
telná moc  Šopa.  Klíček  se  mu  zdál 
ohromným  bohatstvím.  Byl  to  důkaz 
štěstí.  Jeho  symbol.  Kolik  půvabných 
slov  dovedl  říci!  Kolik  slibů  a  vzpo- 
mínek! 

Kolikrát  Šop  vytáhl  klič,  jsa  o  sa- 
motě. Chtěl  se  ujistiti.  Ano,  klíček  byl 
zde,  ne  tedy  sen,  ne  tedy  illuse! 

A  zahrada  voněla  tak  půvabně  tou 
dobou.  Bylo  tam  tolik  do  noci  otevře- 
ných květů. 

IX. 

Chvíle  čekání  tak  dráždivě  a  krutě 
šťastná  
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Zšeřilo  se  už;  děti  šly  spát.  Je  krásný 
večer.  Pršelo  za  dne  a  nyní  vše  je  tak 
rozkošně  svěží,  plné  lahody  a  vůně  — 

Paní  vyšla  z  villy.  Prošla  pomalým 
krokem  volné  prostranství  před  ní. 
Mimoděk  zrychlovala  krok  a  skončila 
letem. 

Bylo  příliš  brzo.  Ticho.  Neslyšet 
hlasu. 

Paní  stála  u  zdi.  Byla  by  tak  ráda 
pohlédla  přes  ni  do  polí,  aby  před- 
stihla o  vteřinu  blížící  se  štěstí.  Ale 
zeď  byla  příliš  vysoká.  Stála,  čekajíc; 
stála  krásná  a  bílá,  zalita  svitem  mě- 
síčným. 

Z  dálky  jakés  houkání;  sova;  a  opět 
nic. 

Nebyl  to  krok.^ 

Ne.  Mýlila  se.  Jaké  zklamání  — 

Napjata  všecka,  zemdlena  očekává- 
ním, jehož  by  se  nechtěla  vzdáti,  na- 
slouchala paní  villy  Dobré  Naděje. 
Chvěla  se  všecka.  Rozčilení  ji  přemá- 
halo. Musila  se  opříti  o  mohutný  javor. 
Jaká  slabost!  Neodvracela  přece  zraku 
od  malých  vrátek. 

Píseň  o  vrbě.  9 
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Zachvění  celé  bytosti,  ohromivý  já- 
sot: slyšeti  krok.  Jistě  slyšeti  krok  — 
Okamžik.  Jaký  okamžik! 
Klič  zarachotil  ve  vratech. 


X. 


Kteréhosi  dusného  srpnového  ve- 
čera stala  se  ta  příhoda  — 

Nějaký  osamělý  muž  kráčel  cestou 
zahradní;  nějaký  osamělý  a  zdálo  se, 
zbytečný  muž.  Byl  to  manžel.  Nebyla 
to  doba,  kdy  jindy  přicházíval.  Pražský 
vlak  přijel  už  přede  dvěma  hodinami; 
maličkost  však  zdržela  pánův  příchod. 
Rozhovořil  se  s  kýmsi  známým  o  chy- 
staných podnicích,  zdržel  se  u  něho 
až  do  chvíle  tak  pozdní.  Nebyla  to 
nedůvěra,  která  ho  nyní  vedla.  Šel  ve- 
selý, pokud  vůbec  dovedi  veselým  býti. 

Cosi  však  v  ztemnělé  zahradě  vy- 
provokovalo jeho  nedůvěru.  Šel  nyní 
opatrně,  jakoby  se  bál,  že  vyruší  pla- 
chého ptáka . . . 

Na  konci  cesty,  zcela  až  na  konci, 
zahlédl  bělavý  stín.  Co  mu  říkalo,  aby 
vyzkoumal    tajemství    tohoto    stínu  ? 
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Mohl  to  býti  kdokoliv;  služka,  vrátná, 
zahradník. 

Stín  zdál  se  blížiti.  Muž  se  ukryl 
v  křovi.  Nebylo  to  směšné  pro  jeho 
věk,  hráti  si  na  schovávanou:  Ale  muž 
neusmíval  se  komice  příhody;  výraz 
jeho  byl  ledový  a  přísný. 

Stín  blížil  se  opravdu.  A  nyni  to 
byly  vlastně  dva  stíny,  které,  žel,  přiliš 
splývaly  v  jeden.  Muž  v  křoví  stál  bez 
hnutí;  naslouchal,  hleděl  —  Nic  ho 
nevyrušilo  z  té  posice.  A  byly  věci, 
které  mohly  vyrušit.  Ta  letní  noc  vo- 
lala všechnu  lásku. 

Ale  muž  v  křoví  nevystoupil.  Xic  ne- 
zašelestilo.  A  milenci  přicházeli. 

Bylo  to  dlouhé  loučení,  k  smrti  dlou- 
hé pro  někoho,  kdo  by  cítil.  Muž  v  křoví 
necítil  však  nic  než  zlobu  vlastníka,  kte- 
rému kradou  cenný  předmět.  Byla  to 
zloba  hlavy  a  ne  srdce;  studená  zloba, 
plná  smrtícího  jedu.  Nevybuchla,  ale 
také  nedovedla  odpustiti.  Zloba,  která 
s  rozvahou  Čeká  na  vhodnou  chvíli.  Vše 
živí  takovou  zlobu:  každá  vteřina,  o  niž 
se  prodloužilo    loučení,   byla  palivem 
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pro  onen  oheň.  Oheň  ?  Ne,  to  nebyl 
oheň   —   oheň    ničí    rychle  a  okázale. 

Klíč  zarachotil  ve  dveřích  mnohem 
truchlejinež  dříve  pro  opuštěnou.  Ne- 
sliboval už  polibků  ani  objeti.  Poslední 
slova,  šeptaná  do  noci,  umlkala.  Ticho. 

Chvíle  přešla.  Žena  se  nehýbala. 
Pobyt  na  místech,  kde  před  chvílí 
meškal  ještě  odešlý,  byl  jí  poslední 
rozkoší.  Stála  zde  bledá  a  rozkošná 
v  záři  měsíce.  Bolest  rozchodu  dodá- 
vala jí  půvab  tesklivostí,  jež  není  ještě 
úplným  smutkem  —  — 

Muž  se  zlobou  vlastníka  vystoupil 
tiše  z  křoví.  Kráčel  volným,  klidným 
krokem  k  ženě  — 

XI. 

Setkání  toto  mělo  cosi  ohromujícího. 

Přechod  byl  příliš  náhlý;  překva- 
pení příliš  neočekávané. 

Podezření  mučilo  ženu.  Co  znamená 
ten  náhlý  příchod }  A  viděl  přicháze- 
jící něco  z  předchozího  výjevu.^ 

Černé  myšlenky,  tak  mnoho  odůvod- 
něné, nezdály  se  přes  to  míti  pravdu. 
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Manžel  mluvil  klidně,  nevzrušeným 
tónem,  který  zdál  se  jen  míti  cosi  pich- 
lavého v  sobě.  Ale  nebyl  to  oby- 
čejný dojem  jeho  řeči? 

—  Zdržel  se  návštěvou  u  dobrého 
známého.  —  Důležitý  rozhovor.  — 
Jedná  se  o  velmi  výnosnou  spekulaci, 
kterou  podaří  se  asi  zrealisovati.  Dnes 
umluveny  všechny  podrobnosti.  Nyni 
přišel.  Překvapilo  jí  to  patrně?  Je 
nějak  nesvá.  Choroba?  Vyšla  ven  a 
nyni  je  jí  chladno.  Chvěje  se.  Bude 
nutno  jíti  domů.     Co    dělají   děti?  — 

Poslední  slovo  vyvolalo  nejchmur- 
nější představy  matčiny.  Oh,  ano,  děti. 
Nemohlo  býti  raffinovanějšího  připo- 
menutí. Děti!  Nemyslila  na  ně!  Jako- 
by jich  nebylo.  Malí  ti  její  druhové, 
drobní  a  švitoří  ví  přátelé!  Úzkost  ji 
drtila.  Milovala  je  tolik  a  ony  ji.  Hle- 
děly na  ni  tak  důvěřivýma  očima.  Což 
kdyby  vše  vyšlo  na  jevo  a  chladný 
ten  muž  s  pichlavým  pohledem  vzal 
jí  její  děti,  opíraje  se  o  necitelné  li- 
tery zákona? 

Zachvěla  se  při  té  myšlence. 

Její  muž  všiml  si  toho. 
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»Je  ti  skutečně  chladno, «  opakoval. 
»Půjdeme  — « 

A  záhadný  a  nevyzpytatelný  pokra- 
čoval: 

»Takové  večerní  procházky  jsou  ne- 
bezpečné.* 

XII. 

Děti  už  spaly,  když  se  vrátila  do 
villy. 

Připlížila  se  tiše  po  špičkách  k  je- 
jich loži. 

Spaly  klidně;  pravidelný  jejich  dech 
byl  jediným  slyšitelným  zvukem  v  po- 
koji. Neviděla  v  tmě  jejich  tváří  (roz- 
žehnouti světlo  nechtěla,  aby  jich  ne- 
vzbudila). Domnívala  se  však  viděti 
růžové  líce  malých  spáčů.  Smutek  ji 
pojal.  Jak  by  snesla,  aby  hleděly  na 
ni  jako  na  vinnicí?  To  by  byl  konec. 

Konec?  Bránila  se  té  myšlence.  Ale 
ač  absurdní  a  krutá,  vracela  se  ne- 
ustále. Bylo  nutno  rozhodnout  se. 
Voliti. 

Poprvé  po  tolika  vášnivých  dnech 
přešlo   opojení   a  mrazivá   skutečnost 
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ovanula  její  srdce.  Její  láska  byla  úskalí ; 
ať  aspoň  ti  drobní  spáči  neztroskotají 
s  ní.  Muž  tuší  přece  něco,  třeba  ne- 
znal jistoty.  A  netuší-li,  není  možno 
že  zítra  bude  vědět?  Stačí  náhoda  jako 
dnes.  Chodila  denně  lehkomyslně  po 
kraji  propasti.  Snesla  to,  poněvadž 
nenapadlo  ji  hledět  dolů;  nyní  však, 
jakmile  pohlédla,  přemůže  ji  závrať. 

Děti  žádají  a  ona  nedovede  jim  od- 
říci —  S  bohem,  krásné  večery,  opo- 
jující  chvíle,  prchavé  okamžiky  rozkoše 
a  štěstí,  tak  draze  kupované.  Její  volba 
je  učiněna.  Rozhodla  se  zde  u  lože 
dítek.   Jen  tak  nebezpečí    pomine. 

XIII. 

Jaké  to  chvíle  přišly  potom !  Jak  zlá 
noc!  Jak  mnohem  horší  ráno!  Oběť 
nebyla  tak  lehká,  jak  myslila  v  prvé 
chvíli.  Paní  villy  Dobré  Naděje  klesala 
časem  pod  břemenem  svého  kříže.  Jak 
vysvětlit  svůj  úmysl  tomu,  koho  mi- 
luje? Jak  uhájiti  ho,  miluje-li  sama? 
Vedla  krutý  boj.  Tam  horoucí  slova, 
svůdný    a   velitelský    pohled,    široká 
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k  objetí  ochotná  ramena.  —  Ten  hrdý, 
vášnivý  muž  trpěl,  cítila  to.  Jeho  láska 
nebyla  planým  tlachem  a  okamžikovým 
vzplanutím. 

A  zde  jen  dvě  malé  děti 

Zvítězila;  s  jakými  obětmi,  věděla 
pouze  ona.  Znala  dobře,  s  čím  se  loučí; 
znamenalo  to  smířiti  se  s  chladným 
podzimem.  A  přece  psala. 

» Nemiluji  vás  už.  Nemohu  vás 

milovat.  Byla  to  vůbec  láska?  Snad. 
Nemluvím  už  o  ní.  Nebudete  na  mne 
zle  vzpomínat? 

Jak  můžete  vy,  který  jste  prošel 
světem,  smířit  se  s  nebohým  naším 
koutečkem?  Co  zde?  Vše  je  hotovo, 
odbyto.  Odjeďte  odtud;  bude  tomu 
mnohem  lépe.  Neříkám  hned;  to  by 
bylo  nápadné.  Ale  někdy  brzo,  máte 
snad  nějakou  nutkavou  záležitost,  která 
vás  odvede  jinam. 

Přeji  vám,  abyste  ji  přivedl  k  šfast- 
nému  konci.  Až  se  uvidíme  (ne  snad 
příliš  brzo,  obávám  se),  povíte  mi  o  tom.« 

Co  jí  stálo  několik  řádků!  Hledala 
stále  slova,  která  by  vydráždila  jeho 
hrdost!  Pak  roztrhala  list;  bolest  mlu- 
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vila  z  něho  příliš  zřetelně.  Něco  jiného, 
něco  jiného  I  Psala  znovu;  náhle  dala 
se  do  prudkého  pláče.  Ne!  Bylo  to  nad 
její  sily. 

A  druhý  den  zase  ten  boj. 

Když  konečně  dopis  odeslala,  po- 
cítila chladný  klid:  klid  spíše  z  únavy 
než  z  vnitřního  vyrovnání. 

Odumřela  něčemu. 

XIV. 

Šop  přišel  ještě  jedenkráte,  chladný, 
officielní. 

Vyhlídl  den,  kdy  pán  villy  se  vrátil. 
Mluvil  o  dlouhých  cestách,  na  něž  se 
chystá.  Obchodní  záležitosti  vedou  ho 
do  Jižní  Ameriky. 

—  A  pak-  —  ptal  se  manžel  hledě 
na  něho  studeným  svým  pohledem 
spekulanta. 

—  A  pak:  —  opakoval  Emil  Šop. 
—  Nevím.  — 

Obrátil  se  k  dětem.  Přinesl  jim  dárek 

—  Vrátíte  se  zase,  pane  Šopě"-  — 
škemraly. 
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—  Ne  přiliš  brzo  —  odpověděl 
Šop,  usmívaje  se. 

Žertoval  s  dětmi  ještě  okamžik.  Pak 
se  ceremoniálně  loučil. 

Muž  odešel  na  chvíli.  Děti  hlučely 
na  chodbě;  házely  tam  míčem. 

Emil  Šop  pohlédl  vážně  a  smutně 
na  paní  villy  Dobré  Naděje. 

Sklopila  zrak  a  její  tváře  se  zarděly. 
Cítila  velikou  slabost;  opřela  se  o  fau- 
teuil,  aby  neklesla.  Kdyby  byl  nyní 
chtěl,  neměla  sil  mu  vzdorovat. 

Šop  chápal  jinak  její  pohnutí  a  bez- 
děčné její  couvnutí. 

Nebojte  se,  —  —  zahučel.  — 

Nebudu  prosít!  — 

Poklonil  se  znovu  zdvořile  a  políbil 
odměřeně  její  ruku. 

Druhý  den  skutečně  odejel,  neznámo 
kam. 

XV. 

Paní  villy  Dobré  Naděje  (jak  zlo- 
myslný dovede  být  název!)  uchýlila 
se  k  dětem.  Snažila  se  býti  takovou, 
jako  druhdy.  Činila  vše,    nač  si  vzpo- 
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mínala,   že   to   činívala  jindy.  Nebylo 
to  však  totéž. 

Kteréhosi  odpoledne  (den  se  už  krátil 
a  šera  bývala  tak  smutná)  hrála  si 
s  dětmi  na  schovávanou.  ISIěla  je  hle- 
dat. Šla  z  cesty  na  cestu,  prohlédla 
křoví.  Nikde  nic. 

Zbýval  jediný  kout  a  tam  se  bála 
jit.  Poblíž  zdi,  kterou  přečníval  známý 
jasan,  šla  pěšinka  k  malým  vrátkům 
do  polí.  Od  onoho  večera  nešla  po 
té  pěšince. 

Stála  nerozhodně  pod  starým  dubem, 
z  něhož  pršelo  listi.  Za  keři  u  zdi  kmitly 
se  Liduščiny  šaty  a  bylo  slj^šeti  veselé 
šuškáni  dítek.  Citila,  že  nemožno  zde 
déle  váhat.  A  vkročila,  chvějíc  se,  na 
ona  místa. 

Mlčky  ukázala  rukou  na  koutek , 
v  němž  děti  se  ukryly.  Děti  vybuchly 
v  smích  nad  tak  dlouhým  hledáním. 
Ale  matka  nepřipojila  se  k  jich  veselí. 
Všimly  si  toho.  Odvrátila  od  nich  tvář, 
nemohouc  zatajit  slzy. 
^  >Maminka  pláče,  maminka  pláče!* 
zvolal  udivený  Otík.  Neříkal  to  tenkráte 
Emil  Šop  r 
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A  Lidka,  svraštivši  mladé  čelo  v  ko- 
mické vrásky,  ptala  se: 

»Ubližil  ti  někdo,  maminko  ?« 

Neptal  se  tak  nějak  tehdy  on? 

Matka  nepřemáhala  se  už.  Zaplakala 
prudce  hlubokým,  bolestným  pláčem. 

Vzpomínka  byla  příliš  mocná.  Ne- 
snesla té  blízkosti.  Strhla  všechny  hráze 
tak  uměle  postavené.  Nebylo  ničeho 
než  bolest  srdce. 

Posléze  se  pani  vzpamatovala.  A  hla- 
díc jemně  vlásky  děti,  šeptala. 

»Máte  maminku  rády,  mnoho  rády?" 

XVI. 

Nikdy  nemilovala  paní  villy  Dobré 
Naděje  tolik  hudbu.  Hladila  něžně  ra- 
něné její  srdce;  opojovala  aspoň,  ne- 
douedla-li  utišit.  Byly  to  zvláště  housle, 
které  volaly  nesmírný  jakýs  stesk, 
kterého  nemohla  se  vzdát.  Zapomínala 
na  vše  v  takovém  okamžiku;  okolí  pro 
ní  neexistovato.  Té  zimy  nevynechala 
v  městě  jediného  koncertu.    ' 

V  takových  chvílích  opojení  zdálo 
sejí,  jakoby  ji  tóny  písně  líbaly  něžně; 
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jindy  zase  vášnivé,  strhující  zvuky  nesly 
ji  jako  pírko  do  daleka.  Zavřela  oči 
a  oddávala  se  smutné  té  rozkoši.  Ale 
byl  hrozný  okamžik,  který  jí  všemu 
vracel:  potlesk,  který  provázel  konec. 
Jeho  brutálnost  působila  jí  strašnou 
muku.  Toužila,  nechat  vyznít  vše  tiše 
a  teskně,  zmírat  posledním  chvěním 
dlouho  ještě,  kdy  už  sluch  neslyší  — 
Býti  sama!  Slyšeti  sama  jedenkráte 
smutné  to  zmírání  — 

XVII. 

Šla  jarní  krajinou.  Hluboký  úvoz 
vedl  k  řece.  Dala  se  převézt.  Za  řekou 
byly  louky  a  pole,  cizí  kraj.  Lehký 
vítr  ohýbal  stéblo  trav  a  čuchal  její 
vlasy.  Bezděky  j  e  urovnávala  neschopna 
myšlenky  ani  vzpomínky. 

Došla  k  trati.  Zadívala  se  na  koleje, 
určité  a  neměnné  koleje,  které  přece 
vedly  tak  daleko.  Cizina,  jiný  kraj,  jiná 
města!  Zapomenutí  1 

Telegrafní  dráty  bzučely.  Jak  vzru- 
šený a  neochabující  hukot!  Kolik  smrti 
a  životů  nesly  ony  dráty,  kolik  osudů  I 
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Ohromné  rozlety,  úžasné  vzrušení, 
mohutné  vášně!  A  to  vše  dohromady 
vlívá  se  v  napjetí  úsilné  hučení  ne- 
měnící svého  výrazu. 

Vzpomněla,  jak  jako  děcko  poslou- 
chala   ráda    píseň    telegrafních    tyčí. 

Snila  tehdy    o    podivném    štěstí 

Smělý  let  do  neznámých  dálek,  dobro- 
družné výpravy  srdce.  Nezbylo  nic 
z  jejích  snů. 

Telegrafní  dráty  hovořily  tehdy  — 
Dětí  míní  všemu  rozuměti  —  To  hučení 
bylo  slibné.  Nyní  mělo  hořký  zvuk 
žalostných  nutností.  Osudy  sevšedněly, 
dobrodružnost  vybledla.  Nebude  už  nic  ? 

A  ještě  jedenkráte  vrátil  se  Emil 
Sop,  dříve  tak  hovořivší  tony  hudby. 
Z  hučení  zněla  jeho  slova.  Říkal  nyní, 
co  jeho  hrdost  bránila  mu  říci?  Ne- 
zapomněl tedy  na  ni  ještě,  že  má  moc 
mluvit  k  ní  přes  země  a  moře.^ 

Bezděčně  rozpiala  ruce.  Oh,  není  tu 
nikoho  kromě  telegrafních  tyčí.  Paní 
vijly  Dobré  Naděje  usmála  se  hořce. 
Vzpřímila  se  a  šla  dále  omamným  ja- 
rem. Nad  její  hlavou  jásala  píseň  skři- 
vana. 
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Toho  dne  na  večer  dívala  se  paní 
napjatě  do  zrcadla.  Je  ještě  krásná? 
Kolik  dnů  bude  ještě  krásná?  A  pro 
koho  ? 

Villa  byla  vězením.  Její  muž  žil  vedle 
ní  jako  pozorný  nepřítel.  Jeho  ostré 
šedé  oči  mívaly  mnohdy  výraz,  který 
jí  lekal.  To  ve  chvílích,  kdy  se  domní- 
val, ženění  pozorován.  Zrak  jeho,  jindy 
chladný,  vzplanul  p?k  za  okamžik  zlo- 
věstným plamenem. 

Xebylo  v  něm  lásky  .  .  .  Nebylo 
v  něm  nikdy  lásky  ...  Jak  se  to  stalo  ? 
Vinila  se  také.  Ale  nedalo  se  nic  změ- 
nit na  věci. 

Dny  míjejí,  týdny  míjejí,  měsíce  mí- 
její. Děti  rostou  a  vzdaluji  se.  Paní  je 
překvapuje  při  tajnostech.  Co  bude, 
až  dorostou  a  vzdálí  se  úplně?  Její 
život  zchudne  úplně,  říkala  si.  Žárlila 
předem  na  vše,  co  jí  vezme  její  děti: 
na  kamarády  Otíkovy  a  družky  Liduš- 
číny;  na  ženy,  jež  bude  milovat  syn, 
a  na  muže,  jenž  jí  vezme  dceru. 
A  dny  míjely,  týdny  míjely,  měsíce 
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míjely Stála  před  zrcadlem  v  leh- 
kém nočním  oděvu,  půvabná  a  krásná; 
ale  její  rty  zkřivoval  bolestný  úsměv 
a  její  oči,  krásné  a  smutné  tolika  hloub- 
kami, tázaly  se:  Jak  dlouho  ještě? 


XIX. 

Přicházely  společnosti;  hovořilo  se, 
konaly  se  návštěvy.  Zima  trávila  se 
v  městě.  Vše  bylo  jinak  stejné.  Neděle 
byla  jako  všední  dny.  Svátků  v  tom 
životě  nebylo.  Někdy  násilně  a  bezdů- 
vodně říkalo  se:  Nový  rok.  Byla  to 
pouhá  formalita  bez  významu;  nebylo 
v  něm  nikdy  nic  nového. 

A  děti  rostly Chodily  do  škol, 

přinášely  vysvědčení.  Lidka  nehrála 
si  už  s  panenkami  a  Otík  tvářil  se 
nesmírně  vážně.  Ale  v  jich  poměru 
k  matce  zbyla  stará  něžnost;  nahra- 
zovaly si  u  ní  vše,  čeho  nenacházely 
u  otce. 

Děti  přestávaly  už  být  dětmi  a  cí- 
tily matčin  smutek.  Lidka  se  mnohdy 
pátravě   zahleděla    do    očí    paní  villy 
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Dobré  Naděje.    Ale   neodvážila  se  už 
ptát. 

Také  Otík  zamlčel  se  mnohdy  v  ži- 
vém svém  hovoru.  Vycítil,  že  myšlenky 
matčiny  někde  bloudí.  Ale  pak  mluvil 
klidně  dále,  čekaje,  až  se  matka  k  němu 
vrátí.  Věděl,  že  pak  bývá  smutná  a 
velmi  něžná,  snad  aby  vyvážila  krátký 
okamžik  vzdálení  se. 

Děti  visely  na  matce  s  nezvyklou 
něhou.  Byla  jim  ne  pouze  matkou,  ale 
také  druhem.  A  matka  nade  vše  milo- 
vala děti.  Snad  právě  pro  obět,  kterou 
jim  přinesla  ?  Bylo  jim  marno  skrývat 
něco  před  ní;  poznala  všechna  jejich 
tajemství.  Byly  jí  jako  průzračná  stu- 
dánka. 

Tak  míjela  léta.  Tak  minulo  dva- 
náct let. 

XX. 

Bylo  to  na  ville,  v  měsíci  srpnu. 

Manžel  přijel  večerním  vlakem.  Byl 
v  nezvykle  dobré  náladě.  Šprýmoval 
dokonce.  Rozhovořil  se.  Ale  v  jeho 
hovornosti  i  v  jeho    šprýmech   číhalo 

Píseň  o  vrbě.  10 
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něco  nepřátelského:  bylo  to  strašidlo, 
jež  žertuje. 

Paní  hleděla  znepokojena  na  svého 
manžela.  Otik  i  Lidka  zmlkali  — 
A  jenom  onen  ironický  a  zlý  hlas,  zně- 
jící pekelným  nějakým  posměchem  — 

Bylo  po  večeři.  Seděli  v  malém, 
útulném  salonku.  Otevřenými  okny 
proudil  sem  svěží  noční  vzduch. 

»Rodina,  která  se  miluje,  je  něco 
svatého  —  —  Eh,  něco  velkolepého, 
neni-li  pravda?* 

Nikdo  neodpověděl  na  úsměšek  pána 
villy  Dobré  Naděje.  Ale  ten  nečekal 
také  na  odpověď. 

>Malá  vzpomínka  jako  doklad,  milé 

děti Představme  si  celou  situaci. 

Manžel  vrací  se  domů;  jaký  pošetilý 
nápad!  Netuší  nic  zlého.  Ještě  větší 
pošetilost!  V  zahradě  vidí  nějaký  stín. 
Skryje  se.  Stín  jde  blíže.  Stín  skládá 
se  ze  dvou.  Jsou  takové  stíny  ~  stíny 
pro  frašky.  Líbají  se  a  objímají  se 
před  ním.  Zasmějte  se  přece.  U  čerta, 
je  to  komická  situace  pro  nebohého 
manžela.  Nebof,  rozumějme  dobře, 
jeden   z   obou    těch   stínů,   půl    toho 
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Stínu,  řekněme,  je  jeho  žena  —   Jeho 

žena  —  — « 

A  pán  villy  Dobré  Naděje  dal  se 
do  smíchu.  Byl  to  potměšilý  smích, 
z  něhož  čišela  studená  nenávist  mlče- 
livých  dvanácti  přešlých  let.  Pani 
zbledla  všecka;  pochopila,  čeho  nechá- 
paly děti.  Stála,  hledíc  na  mluvčího, 
jehož  pohled  ji  ovládal. 

Děti  vrhaly  střídavý  pohled  na  otce 
a  matku;  tušily  něco  neblahého. 

,_  ^'ení  to  právě  decentní  příhoda,* 
pokračoval  otec.  »Ale  je  nutno  se- 
známit se  se  světem.  Okamžik  k  tomu 
je  dnes  zvláště  vhodný.  Výroční  den 
—    Dvanáctý   výroční    den    —    A   ta 

žena  —  — « 

Zamlčel  se  a  utkvěl  na  vyděšeném 

výrazu  tváře  ženiny.  Působil  mu  zřej- 
mou rozkoš.  Pak  dodal  cynicky  a  ne- 
návistně,   s    výrazem     zloby     dlouho 
lačnící  a  konečné  ukojené: 
>Byla  to  vaše  matka.« 

XXI. 

Emil  Šop  četl  psaní,   zřejmě   psané 
v  horečném  kvapu. 

10* 
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» —  Píšu  .  . .  proč  vám  píšu  ještě  r 
Dala  jsem  vám  s  Bohem  před  dva- 
nácti lety.  Dávám  vám  s  Bohem  znovu. 
Dříve  to  byl  nový  život;  nyní  to  už 
není  život.  S  Bohem.  Umírám,  příteli. . 

Zasáhlo  mne  to,  běda;  nevzpamatuji 
se  z  toho.  Obětovala  jsem  sebe  i  svou 
lásku  dětem.  Byla  to  zlá  obět;  zároveň 
však  také  pokání.  Pokání?  Což  existo- 
valy hříchy?  Vůči  němu  hříchy? 

Byl  chladný  jako  led;  nemiloval 
mne  nikdy.  Nevím,  bylj-li  vůbec  něco 
pod  tím  ledem;  pro  mne  nikoli.  Studil 
mne  na  srdci  tolik  let.  Byla  jsem 
vinna,  budiž;  on  byl  podlý.  Čekal,  až 
bude  moci  více  ranit.  Ranit  tehdy, 
kdy  už  jsem  odpykala.  Nebyl  můj 
život  takto  zmařen?  Nevzdala  jsem  se 
dobrovolně  všeho? 

Děti  mí  zbývaly.  Vzal  mi  děti. 

Pojímá  mne  hrozná  úzkost;  ne,  ne- 
mohu pohledět  v  jejich  oči.  Ne,  že 
by  mne  milovaly  méně.  Ale  bylo  by 
něco  ošklivého  mezi  námi.  Odpustily 
by  mi.  Děti,  jež  odpouští  matce!  Hrozný 
to  pocit! 
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Mlčel  po  dvanáct  let.  Promluvil, 
kdy  už  neměl  práva  mluvit.  Zbabělý! 
Ranil  mne  ranou,  na  niž  vykrvácím. 
Ne,  nelze  tak  žít;  uzavřel  mi  poslední 
útulek.  Není-li  důvěřivé  úcty  v  očích 
mých  dětí,  co  mi  ještě  zbývá?  Ach, 
ubohé,  ah,   ony  ubohé! 

Až  dostanete  mé  psaní  —  Dosta- 
nete je  přece?  Žijete  přece?  Jsou 
chvíle,  kdy  tomu  všemu  nevěřím 
Až  dostanete  mé  psaní,  politujte  mne 
trochu.  Vzpomeňte  na  několik  chvil, 
jež  nazýváme  šťastnými.  Zapomněl  jste 
snad  zatím.  Zcela  jistě  jste  zapomněl. 
A  nebyla  jsem  to  já,  která  vás  zapu- 
dila? Neměl  jste  všechno  právo  zapo- 
menouti? Ale  chci  dnes  jen  několik 
chvil  .  .  .  Chci  říci  .  . .  Byla  jsem  bídná 
a  nikdo  .  .  .  Zmařeno  dvanácte  let,  celý 
život.  Co  chci  říci?  Oh,  vracím  se 
k  dávno  zašlému  dnu.  Kdybych  byla 
tušila,  kdybych  byla  tušila  — 

Vše  mamo  .  .  .  Není  pomoci.  Nutno 
ukončit.  Budu  mrtva,  až  budete  čísti 
mé  psaní  —  — « 

Byla  mrtva. 
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XXII. 

Byl  to  zvláštní  pohřeb.  Děti  jakoby 
zdrcené  a  v  zmatku,  který  byl  pln 
bolesti.  Manžel  s  klidným  svým 
pichlavým  pohledem.  Nebylo  v  něm 
smutku  po  zemřelé.  Ba  chvílemi  se 
zdálo,  že  jeho  oči  triumfují  .  . .  Smutný 
triumf  .  .  . 

Zvon  zněl,  pohřební  průvod  bral  se 
k  vesnickému  hřbitovu.  Přála  si  býti 
pochována  zde  .  .  .  Průvod  byl  impo- 
santní ;  nikdy  ještě  neviděla  ves  něco 
podobného.  Pompa  nescházela  ;  množ- 
ství věnců,  známí  z  města,  příbuzní, 
přátelé. 

Ale  pichlavý  pohled  manželův  marně 
se  sháněl  po  jediné  tváři,  jež  jeho 
triumf  měla  dovršit.  Nebylo  jí  v  tom 
davu  assistujícím  ceremonii  pohřební. 
Emil  Šop  nešel  za  rakví. 

XXIII. 

Přišel  příliš  pozdě.  Psaní  hledalo 
ho  dlouho.  Když  ho  konečně  našlo, 
neváhal  Šop  ani  okamžik.  Veliká  tesk- 
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nota  ho  přemohla.  Poznával,  že  něco 
krásného   mu  uniklo. 

Sedl  tehdy  na  prvý  rychlík,  neji- 
stotu v  srdci.  Spěchal  všemožným 
kvapem  a  nemohl  přece  předhoniti 
katastrofu.  Mrtva,  řekl  vrátný.  Mrtva, 

mrtva  .  .  . 

Stál  tak  několik  okamžiku  omráčen 

krutou  ranou. 

—  Pohřeb?  —  dovedl  pak  s  ná- 
mahou vyrvat  svému  hrdlu. 

—  Byl  před  hodinou,  pravil  vrátný 
s  důležitým  přizvukem.  Cizinec  počal 
ho  zajímat.  Kdo  to  byl?  Zdál  se  býti 
dojat 

Přejete  si  snad  mluviti  s  pánem :  — 

Šop  zavrtěl  hlavou.  Nebyl  mocen 
slova.  A  v  jeho  nitru  hučelo  to  mo- 
notónně: Mrtva,  mrtva. 

XXIV. 

Vzpomněl  si  na  všechny  ženy,  jež 
šly  jeho  životem.  Šly  krásné,  opojné, 
triumfující.  Po  každé  byla  zákeřná 
jakás   rána,   na   každé  byl  kaz,    který 
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znetvořoval  upomínku.  Paní  villy  Dobré 
Naděje  byla  jediná,  jež  neměla  osud- 
ného kazu. 

Emil  Šop  seděl  zahořklý,  jako  král, 
který  prohrál  říši;  život  uplynul  a 
radost  odešla.  Zíral  kamsi  do  prázdna. 
Budoucnost  ? 

Prázdno  .  .  .  prázdno  .  .  .  Nikdy  ne- 
měl tak  zlého  dojmu  prázdna.  Ošklivá 
jáma  otvírala  se  před  nim  —  Její 
představa  překřičela  hluk  zábav  a  po- 
žitků. Byly  vůbec  zábavy  a  požitky? 
Nějaký  smysl  všeho!  Nějaký  smysl 
všeho! 

Vzal  do  rukou  psaní  mrtvé.  Zrak 
jeho  spočinul  na  poslední  řádce,  ko- 
nečném to  súčtování  ubohé.  Písmeny 
počaly  ho  páliti. 

Vyjel  z  města.  Večerní  vlak  donesl 
ho  do  známé  tak  vsi.  Byl  mlhavý 
večer. 

Chýlilo  se  k  podzimu. 

Došel  až  k  ville;  stál  zde  nepohnut 
a  zachmuřený.  Vzpomněl  si  na  khč, 
který  tehdy  nevrátil. 

Bude  nutno  ho  vrátiti. 
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XXV. 


Dny    zase    šly.    Nic   dobrodružného 
se  nestalo.  Jenom  villa  Dobré  Naděje 
prochladla   všecka.   Její  duše  zmizela. 
Ti,  kteří  zde  zbyli,    dleli  zde  bez  váž- 
nosti a  bez  lásky.  Syn  i  dcera  báli  se 
pohlédnout  pánovi  villy  v  tvář.  Báli  se, 
poněvadž  jejich  výraz  nemluvil  k  otci, 
ale  k  vrahovi.  Nedovedli  zapomenouti 
úderu  onoho  večera  a  onoho  příštího 
rána,  vražedného  rána.  Vše  to  zaměst- 
návalo jejich  myšlenky  a  bralo  jim  klid. 
Vír  je  uchvátil;  vše  se  stalo  nejistým. 
Tázali    se  a    nebylo    odpovědí.    Život 
stál  před  nimi   zlý  a  tvrdý.  V  co  vě- 
řiti,   zklame-li    nejsvětější?  Neodvážili 
se  ani  sobě  svěřiti  všechny  myšlenky 
za  vleklých  podzimních  večerů.  I  mezi 
nimi  otvírala  se  propast.  Jak  záviděla 
Lidka    bratru,    který    odcházel    často 
z  villy,  jež  byla  jí  vězením,  jako  bý- 
vala matce. 

Naléhala  na  odjezd.  Ale  otec  chladný 
a  uspokojený  svým  zlem,  ptal  se 
»Proč?«  A  jeho  oči  hleděly  s  přetvář- 
kou otázky,  jakoby  nechápal  opravdu. 
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Jeho  nic  nepudilo  odtud;  oh,  ne, 
nikdy  nebylo  krásnějšího  podzimu, 
nikdy  nechodil  tak  rád  po  zahradě! 

Vypadalo  to,  jakoby  odpadla  nějaká 
překážka  jeho  pobytu  tam  dole.  Pán 
villy  Dobré  Naděje  procházel  se  po 
spadalém  listí  a  jeho  tlení  bylo  mu 
krásnější  vůní  než  vůně  všech  květů 
jarních. 

Lidka  zahlédla  ho,  jak  vyšel  kdysi 
do  polí  zadními  vrátky,  kterých  nikdy 
před  tím  neužíval.  Vyšel  zlý  a  veliký 
jako  přízrak  a  ztrácel  se  v  polích. 

Lidka  se  zachvěla.  Pojala  ji  úzkost. 
Kdo  ho  to  volá,  co  ho  to  volá  do 
polí  ? 

XXVI. 

Za  podzimního  odpoledne,  zasmuši- 
lejšího nad  jiné  svými  mlhami,  vystu- 
poval pán  villy  Dobré  Naděje  z  praž- 
ského vlaku.  Bylo  to  zjištěno  svě- 
dectvím zřízenců  železničních.  Byl  ve- 
selý, tvrdil  kterýs  ze  svědků;  hvízdal 
si.  Zjistilo  se  odjinud,  že  měl  k  tomu 
příčinu;  jistá  spekulace,  odvážná,  cel- 
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kem  vzato,  vydařila  se  nad  očekáváni 
znamenitě. 

Pán  villy  Dobré  "Naděje  odcházel 
směrem  k  svému  sídlu.  Tam,  kde  se 
dělí  cesty  (silnice  a  polní  stezka),  potkal 
kočího  z  panského  dvora,  který  slezl 
s  vozu  a  hledal  něco  na  zemi. 

—  Ztratil  jste  něco  -   -  tázal  se.  — 

—  Peníze  — 

—  Mnoho-  — 

—  Zlatku.  — 

Pán  se  usmál,  vytáhl  peněženku  a 
podal  kočímu  dvě  zlatky. 

—  Jeďte!  — 

Kočí  byl  zaražen;  něco  podobného 
bylo  o  pánu  villy  neslýcháno.  Ne,  že 
by  byl  mamonář;  ale  vyčítal  by  si 
dobrv  čin  —  Kočí  rozpačitě  děkoval  — 
Pán  se  odvrátil  a  opakoval  svůj  při- 
kaž — 

Kočí  uposlechl. 

Práskl    bičem    a    jel    do    panského 
dvora. 

Když  urazil  kus  cesty,    napadlo    ho 
ohlédnouti  se. 
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Bylo  mu  podivno,  že  pán  villy  jde 
neobvyklou  cestou,  po  polní  stezce. 
Viděl  ho,  jak  zachází  do  mlhy  — 
V  kraji  bylo  pusto  a  šeřilo  se  už. 

Na  otázku,  potkal-li  někoho  cestou, 
odpověděl  kočí  záporně. 

Pak  se  nepřihlásil  už  nikdo,  kdo  by 
byl  viděl  pána  villy  Dobré  Naděje  ži- 
vého. 

Ráno  příštiho  dne  bylo  ku  podivu 
jasno.  Když  mlhy  opadaly,  našli  lidé 
jdoucí  do  práce  na  stezce,  jež  vede 
k  vrátkům  zahrady  villy,  mrtvolu.  Po- 
znali mrtvolu  pána  villy.  Byla  už  studená 
a  ležela  v  tratolišti  krve.  Co  bylo  po- 
divno, že  stuhlá  pravice  třímala  re- 
volver, jenž  nepoznán  jako  revolver 
jeho.  Vypálena  z  něho  jediná  rána. 
Byla  to  rána,  která  ho  usmrtila?  Vložil 
vrah  revolver  do  ruky  zavražděného, 
aby  zmátl  spravedlnost?  Tuhé  sevření 
mluvilo  proti  této  hypothese. 

Výraz  tváře  mrtvého  překvapoval; 
strhané  jeho  rysy  mluvily  ještě  o  ne- 
návisti, jež  byla  posledním  jeho  citem. 

Ještě  několik  věcí  nevysvětleno.  Ne- 
daleko   mrtvoly,    na    sousedním    poli 
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dvacet  třicet  kroků  odtud  našel  se 
jiný  revolver.  I  z  něho  střeleno  pouze 
jednou.  Mrtvola  nebyla  oloupena,  ač 
u  ní  nalezeny  značné  obnosy.  A  bez- 
prostředně u  zavražděného  —  tak  na- 
značena úhrnem  od  lidu  situace  po- 
někud nejasná  —  nalezen  malý,  ti- 
těrný klíč. 

1901.— 1907. 


UDÁLOST, 
POZOROVANÁ  Z  OKXA. 


Píšu  zcela  pro  sebe  své  poznámky 
o  záležitosti,  která  se  objevila  v  den- 
ních listech,  aby  po  krátkém  čase 
hřmotných  úvah  byla  zapomenuta.  Mám 
mnoho  zbytečného  času  od  kterési 
události,  jež  se  stejně  dotkla  mého 
srdce  jako  mé  ctižádosti.  Uchýlil  jsem 
se  k  svému  oknu.  Můžeme  z  něho  leccos 
pozorovat.  Jsou  to  drobné  episodky, 
bezvýznamné  příhody.  V  souvislosti 
mohou  však  míti  význam.  A  zbývá  nám, 
domysliti  si  tuto  souvislost. 

Černá  dáma  objevila  se  třikráte  v  pro- 
tějším domě.  Chci  o  tom  něco  napsat. 

Poprvé  je  už  tomu  mnoho  měsíců. 
Byl  —  pamatuji  se  dobře  —  jarní, 
květnový  den.  Vzduch  byl  příjemně 
vlažný.  Otevřel  jsem  okno  a  díval  jsem 
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se  ven.  Bylo  už  pozdní  odpoledne  a 
není  vlastně  opatrné  sedět  v  takový 
čas  při  otevřeném  okně.  Jarní  vzduch 
je  nejzrádnější.  Bylo  by  zde  na  místě 
promluvit  o  mých  stále  se  vracejících 
a  trapných  reumatických  bolestech. 
Ale  o  tom  později.  Nejsme  nikdy  dost 
opatrní. 

Byla  to  dáma  nepochybně  elegantní 
a  mladá.  Bylo  třeba  jen  jediným  po- 
hledem ji  změřit.  Vložíte-li  vše  do  oka, 
poví  vám  mnoho.  Chůze  dámy  byla 
velmi  graciesní,  byť  poněkud  rychlá. 
Pro  nás,  kteří  se  díváme  z  okna,  není 
to  podrobnost  bezvýznamná.  Dovede- 
me říci,  čí  chůzi  vede  touha,  čí  bázeň, 
čí  zvyk  Povšiml  jsem  si  okamžitě  cha- 
rakteristického zjevu:  chvílemi  rychlé 
tempo  její  chůze  se  zmírňovalo;  bylo 
to  váhání,  nerozhodnost  ?  Uvažuje  ještě  ? 
Bojí  se  ještě?  Tak  jsem  se  tázal  sebe 
sama. 

Dáma  se  také  ohlížela  ulicí.  Byla  si 
nejistá.  Její  obličej  kryl  hustý,  nepro- 
niknutelný závoj.  Závoj  nebyl  také  bez 
významu;  rozhodně  nepřála  si  býti  po- 
znána. Jak  se  blížila,  mohl  jsem  sledo- 
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vat  svěží  a  pružné  tělo,  v  němž  jako 
by  bylo  několik  životů;  nic  lehčího 
a  vášnivějšího  nad  sebe  menší  její  po- 
hyb. Nezbylo  než  si  dokreslovat.  Zdálo 
se  mi,  že  vidím  pod  závojem  dvé  hlu- 
bokých krásných  očí,  očí  roztoužených 
ale  plachých.  Každý  její  krok  přesvěd- 
čoval o  touze,  která  nese  toto  mladé 
děvče.  Neboť  je  to  mladé  děvče  a  jde 
zajisté  k  svému  milenci.  A  jde  jistě 
po  prvé.  Je  to  podivné,  že  mladé  dámy 
navštěvují  ještě  své  milence,  ačkoli 
my  už  nemilujeme. 

Náhle  dáma  (je  to  černá  dáma 
o  niž  mluvím  rychlými  několika  kroky 
dosáhla  dveří  protějšího  domu  a  zmi- 
zela v  nich. 

Protější  dům  —  tak  jsem  uvažoval  — 
má  tyto  nájemníky: 

V  parteru  bydlí  dvě  staré  dámy, 
velmi  bigotní  a  téměř  slepé.  Jsou  to 
cizinky,  zbloudily  sem,  nevím,  jakými 
osudy.  Chodí  vždy  velmi  opatrně  ulicí, 
zděšeny  hrčením  sebe  vzdálenějšího 
vozu.  Provází  je  služka,  ne  o  mnoho 
mladší.  Obstarává  jejich  nákupy,  lá- 
majíc  divně   naši  řeč.    Bývají    dlouho 
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V  kostelích.  Jinak  jsou  dámy  známy 
svou  dobročinností.  Jejich  dobroty  se 
až  zneužívá. 

V  prvém  poschodí  profesor  R  .  .  .  . 
Nemyslím,  že  by  mladá  dáma  šla  k  ně- 
mu. Bývá  tou  dobou  zabrán  úplně 
do  své  práce.  Jef  pilný  a  svědomitý 
pracovník.  Jak  mi  bylo  řečeno,  vyjde 
jeho  »Moderní  filosofie*  okamžitě,  jak- 
mile se  mu  podaří  zkompilovat  kom- 
pilace německé,  kterých  prý  není  malý 
počet  u  filosofického  národa.  Bude  to 
zajisté  obohacení  naší  v  tomto  směru 
poměrně   chudé  literatury. 

Naproti  soudní  rada  ve  výslužbě, 
pan  V  ....  Je  pravidelný  a  odměřený 
jako  stroj;  vím,  kdy  vyjde  z  domu  a 
kdy  se  vrátí.  Chodívá  touto  dobou 
vždy  na  procházku,  není-li  špatný  čas. 

V  druhém  poschodí  bydlí  rodina 
D  .  .  .  .  Manželé  a  několik  malých  dětí; 
blažená  idylla  drobného  štěstí  .  .  . 
Tropí  často  pod  mými  okny  hluk; 
kažte  dětem!  Jsou  bezohledné! 

To  je  vše,  co  znám.  Ráno  přicházejí 
do  domu  děvčata  kvapem  se  hrnoucí 
a    nevázaně    se    smějící.    Vzpomínám 
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ještě,  že  je  tam  módní  jakýs  závod  — 
Bylo  by  to  tamř 

Vyšel  jsem  si  na  malou  procházku 
Zastavil  jsem  se  v  průjezdu  protějšího 
domu.  Skutečně  bio  tam  tableau  vi- 
s.tek.  A  kromc  těch,  které  jsem  znal, 
upoutala  můj  zrak  zbývající  neznámá: 
druhé  poschodí,  Jan  Hron,  úředník. 

Tedy  Ji.n  Hion. 


Po  druhé  spatří!  jsem  černou  dámu 
po  měsíci. 

Bylo  to  k  páté  hodině,  v  dobu,  kdy 
přišla  poprvé. 

Přišla  jako  tenkráte  v  závoji  a  v  čer- 
ném šatě.  Ale  její  výraz  úplně  se  změ- 
nil. Byly  to  odstíny,  které  neujdou 
pozorovateli.  Neváhala  tentokrát;  a 
rychlost  její  chůze  neb\la  přerušována 
rozpaky.  Neohlížela  se,  šla  přímo  a 
pevně.  Její  zjev  mne  upoutal.  Zdálo  se 
mi,  že  všecka  vzkvetla  dvojím  tím  jarem 
Kdyby  bylo  možno  ještě  se  vrátit  k  po- 
šetilostem našeho  mládí,  které  přece 
nebyly    bez    určité    dávky   moudrosti. 
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mohl  bych  si  zamilovat  tuto  triumfu-  1 
jící  sebevědomou  krásu.  Záviděl  bych 
Janu  Hronovi,  úředníku.  Měla  velmi 
krásné  nožky,  jak  jsem  mohl  tehdy 
pozorovat.  Je  totiž  nutno  poznamenat, 
že  bylo  po  dešti,  prudkém  a  dlouho- 
trvajícím dešti,  který  ostatně  tou  dobou 
není  tak  nezdravý,  jako  déšť  podzimní, 
který  vždy  přivolá  moje  stále  se  vrace- 
jící a  trapné  reumatické  bolesti,  o  nichž 
budu  jednou  nucen  říci  poslední  slovo. 
Co  chceš  však  od  života,  mrzutý  čty- 
řicátníku? Jsi  posléze  vděčen  nahodi- 
lému dešti,  který  donutil  moji  černou 
dámu,  aby  s  takovou  grácií,  kterou 
zřídka  vidět  —  zvedla  poněkud  své 
sukně  — 

Krása  vítězná,  to  bylo  zřejmo  z  kaž- 
dého hnuti.  Litoval  jsem,  že  cesta  její 
je  tak  krátká  — 

Jak  mi  bylo  řečeno,  » Moderní  filo- 
sofie* konečně  už  vyšla,  dílo  bylo 
zkompilováno. 

Nemyslím  však,  že  černá  dáma  šla 
k  professoru  R  .  .  . 
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Blížím  se  ve  svém  vypravování  i^co 
zb}fvá  starému  mrzoutu,  který  se  vzdal 
nároků  a  tužeb,  než  hleděti  v  pohyb 
všeho :)  k  události  fatální.  Třetí  návštěva 
černé  dámy  spadla  —  snad  náhodou 
—  v  týž  den,  kdy  se  staia  záhadná 
katastrofa. 

Cosi  mne  zarazilo,  když  jsem  uzřel 
černou  dámu  třetí  — 

Byla  to  zajisté  ona,  nebylo  možno 
jí  nepoznat.  A  přece  bylo  v  ní  něco 
cizího.  Tvrdý,  zlověstný  výraz  nastou- 
pil po  triumfu.  I  tentokráte  měla  hustý 
závoj ;  ale  chtěl  bych  přísahat,  že  zraky 
její  hledí  jinak  než  tehdy.  Jaké  byly 
důvody  zmíněného  mého  dojmu  ř  Tisíc 
malichernosti,  snad  nic,  snad  mnoho; 
a  vlastně  spíše  dojem  než  důvod.  Uva- 
žoval jsem:  je  počátek  července.  Lidé 
ostýchají  se  ukazovat  v  městských 
ulicch.  Nepochybně  přichází  loučení. 
Idylla  se  přetrhuje.  Na  krátko,  na  vždyr 
Kdož  to  může  při  loučení  říci?  Od- 
jíždí onr  Odjíždí  onar  Vzdálenost 
může  býti  opravdovou  mukou,  milu- 
jeme-li.  Tak  jsem  aspoň  soudíval  před 
nepříjemnou    afíY-rou,    která  se  stejně 
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dotkla  mého  srdce  jako  mé  ctižádosti 
a  která  mne  naučila  nečekati  už  růži, 
které  rostou  pro  j  né  — 

Mohly  se  (opakoval  jsem  si,  dívaje 
se  a  váben  možnostmi),  mohly  se  stát 
různé  příhody,  náhlá  ochladnuti,  jiné 
vášně,  drobné  žárlivosti.  Drobné  ne- 
šváry, jichž  smíření  bývá  tak  rozkošné, 
věi^-íme-li  bodrým  humoreskám.  Ale 
cosi  mrazivého  a  chladného  bylo  v  po- 
hybu černé  dámy;  bezmála  bych 
jí  nepoznával.  Byla  to  trochu  mrazivá 
Niobe,  jako  to  dříve  byla  vášnivá  Kleo- 
patra. Antonius  mohl  mít  zlý  dojem 
z  nastalé  proměny:  tato  Ni  be  neztra- 
tila snad  dětí,  ale  lásku.  A  ještě  cosi: 
její  krok  byl  opět  plachý  a  váhavý.  To 
mne  zajímalo.  Rád  bych  ji  viděl  bez 
závoje,  to  mohlo  podali  vysvětlení. 
Byly  to  slzy,  bylo  to  odhodláni?  Ohlí- 
žela se.  Přicházela  k  mému  oknu. 
Instinktivní  pocit  přiměl  mne  k  uhnutí 
za  záclony.  Setrval  jsem  několik  vte- 
řin v  té  posici.  Proč?  Napadlo  mne, 
že  nechce  být  nikým  viděna  a  že  bych 
zkazil  vše,  kdyby  pozorovala  můj  zá- 
jem. 


UDÁLOST.  POZOROVÁKA  Z  OKNA.    l'i 

Když  jsem  vyhlédl  z  okna,  nebylo 
nikoho  na  ulici.  Černá  dáma  vešla 
patrně  do  r'omu. 


Dival  jsem  se  do  ulice  a  uvažoval 
o  celé  příhodě.  Poušť  venku  nepo- 
skytovala vhodnějšího  materiálu  k  pře- 
mýšlení. Musím  vůbec  doznat,  že  by- 
dlím v  postranní  ulici,  v  ulici  téměř 
zapadlé.  Není  zde  ruchu,  ba  téměř  ani 
života,  ^lá  to  své  výhody  pro  samo- 
táře, jakým  jsem  se  stal.  Hlavně  je  tu 
ticho;  a  já  nesnesu  hluku.  Konečně 
vidíme  i  tak  dost  zajímavých  příhod. 
A  výhoda  je  právě  v  tom,  že  není-li 
materiálu  mnoho,  možno  ho  aspoň 
užíti  lépe.  Vše  je  jako  na  vaší  dlaai; 
otevřte  jen  oči. 

Minulého  roku  mohl  jsem  sledovati 
z  okna  román,  který  sliboval  býti  velmi 
zajímavým.  Bohužel  nastal  právě  pod- 
zim a  moje  reumatické  bolesti,  které 
zůstanou  už  mým  osudem,  zabránily 
mi  sledovati  jeho  další  íáse.  Mohl  bych 
také  psát  i  své  paměti  jako  kdo  jiný; 
a  kdož  vi,  co  se  nestane    eště  í 
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Mé  přemýšlení  a  mé  dohady  netr- 
valy dlouho.  Mohla  to  být  půl  hodina. 
Více?  Hodina  rozhodně  ne.  Cas  ovšem 
rychle  míjí;  chápu  to  přiliš  dobře. 
Nuže,  moje  černá  dáma  vracela  se. 
Neobvyklý  a  překvapující  zjev!  Málem 
bych  ji  byl  přehlédl,  tak  rychle  šla. 
Odcházíme-li  od  míst  jakýmkoli  způ- 
sobem drahých,  loučíme  se  časem  po- 
hledem. Nic  zde  nebylo  než  dychtivý 
jakýs  chvat.  To  vzbuzovalo  mé  úvahy. 
Jaký  je  v  tom  všem  smysl?  Napadlo 
mne  něco.  Půjdu  za  ní.  Budu  ji  sle- 
dovat, vyzvím  konečně,  kdo  tato  zá- 
hadná Sfinx.  Nic  půvabnějšího  než  ta- 
kové dobrodružství.  Zvědavost  přece 
zbývá,  třeba  bychom  už  růží  nečekali. 
Jaká  je  tvář  černé  dámy,  její  po- 
hled ? 

S  největším  kvapem  vyřítil  jsem  se 
z  domu.  Ale  vše  bylo  marno.  Ne- 
dohonil jsem  ji.  Skryla  se  v  domě? 
Zašla  už?  Přecházel  jsem  velmi  dlouho 
pustou  ulicí.  Něco  se  mi  nelíbilo  na 
celé  záležitosti. 
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Uplynulo  núco  málo  hodin,  bylo  to 
na  večer.  Otevřenými  okny  slyšel 
jsem  zvuk  mnoha  pobouřených  a  zma- 
tených hlasii.  Přistoupil  jsem  až  k  oknu, 
abych  slyšel  lépe.  Slyšel  jsem  slovo 
vražda  a  cítil  jsem  náhlý  otřes. 
Vražda,  opakoval  jsem  si.  Silhouetta 
černé  d ámy  stála  přede  mnou.  Proč 
se  tak  nutkavě  družily  obě  ty  před- 
stavy ?  Nebylo  mi  možno  zůstati  zde. 
Pokoj  mne  dusil.  Vyšel  jsem  ven,  tisíc 
myšlenek  v  hlavě.  Lid  zde  stál  užaslý 
a  přece  poněkud  uspokojen  vražedným 
činem,  který  kořenil  nudu  osamělých 
těch  míst  —  Pověsti  kolovaly,  mluvilo 
se  o  detailech  —  Byla  to  muka  pro  mne. 
Nikdo  neznal  jistoty.  A  tak  vzdával 
jsem  dík  náhodě,  která  mne  svedla 
s  policejním  komisařem,  kamarádem 
ze  studií,  jehož  jsem  neviděl  řadu  let 
a  jehož  jsem  ostatně  nezatoužil  dosud 
viděti.  Má  vzrušená  zvědavost  lichotila 
starému  kamarádu;  sdělil  se  mnou,  co 
znal  sám.  Před  hodinoubylo  oznámeno, 
že  Jan  Hron,  úředník,  nalezen  mrtev 
na  svém  loži.  Rána  byla  způsobena 
dýkou,  jež   byla   vlastnictvím    llrono- 
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vým  a  jež  ležela  na  zemi  poblíž  lože, 
Z  polohy  mrtvoly  a  způsobu  rány  ne- 
mohlo se  zatím  rozhodnouti,  jde-li 
o  vraždu  nebo  sebevraždu.  Prozatím 
bylo  zjištěno,  že  dvéře  bytu  byly 
otevřeny  (okolnost,  která  způsobila, 
že  do  jeho  bytu  vešla  posluhovačka, 
jež  měla  cosi  obstarati)  Možnost  vraždy 
není  vyloučena.  V  kamnech,  což  zji- 
štěno, spálena  milostná  korrespondence 
zesnulého,  která  by  mohla  snad  podati 
vysvětlení.  Policie  hledí  zjistit,  přijal-li 
eemřelý  odpoledne  nějakou  návštěvu. 
V  tom  směru  zahájí  se  pátrání  — 

Poslouchal  jsem  tiše  .  .  .  Měl  jsem 
na  jazyku  jakés  slovo;  ale  cosi  rdou- 
silo  mi  hrdlo  —  Mlčel  jsem  .  .. 

Když  komisař  domluvil,  vyměnili 
jsme  ještě  několik  lhostejných  slov. 
Nutili  jsme  k  vzpomínce  na  věci,  na 
něž  jsme  nevzpomínali.  Pak  jsme  se 
rozešli  jako  dva  lidé,  kteří  nemají  si 
co  říci  — 


Sledoval  jsem  vše,  co  bylo  v  denních 
listech  o  záhadné  události  v  protějším 
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domé  —  Smrt  Hronova  vzbudila  znač- 
ný rozrucli  a  zájem.  Známí  a  přátelé 
Hronovi  určitě  popírali  možnost  sebe- 
vraždy Hronovy;  lékaři  klonili  se  spíše 
k  pravděpodobnosti  vraždy.  Hron  byl 
velmi  oblíben  ve  společnosti,  zámožný, 
zdravý.  Minulá  jeho  dráha  neměla  než 
úspěchy  a  budoucnost  slibovala  totéž. 
Hledal  se  tedy  vrah.  Nenašli  však  ni- 
koho. Afféra  vzbudila  polemiky;  de- 
battovalo  se,  vyslovovaly  hypothesy  — 
Vím,  co  vím.  Nelíbilo  se  mi  něco 
na  té  záležitosti.  Ale  byl  bych  rád 
aspoň  viděl  tvář  černé  dámy  —  Jsem 
mrzutý  a  neduživý  samotář.  Nečekám 
už  růži  a  vůbec  ničeho  nečekám.  Gen- 
tleman neplete  se  do  cizích  záležitostí. 
Ale  tvář  černé  dámy  byl  bych  chtěl 
přece  viděti.  1904. 
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Byl  konec.  Jeho  tělo  chladlo.  Tep 
nepokojného  srdce  ustál;  jakoby  ho- 
diny se  zastavily. 

Zachvěla  se  lehce. 

Bála  se  jeho  zmodralých  rtů,  které 
už  nedovedly  ničeho  říci.  Bála  se  ticha 
u  lože,  kde  ležel  tolik  dni  v  halluci- 
nacích. 

Téžce  a  skoro  vrávorajic  došla 
k  otevřenému  oknu.  Sklonila  se  nad 
nim.  Dole  hlučelo  město;  všechen  jeho 
hluk  vnikal  do  pokoje  .  .  .  Byl  krásný 
jarni  den;  zajisté  že  se  v  parcích  vy- 
hřívají zimomřiví  starci  a  mladá  srdce 
čiti  nezvyklou  něhu  .  .  . 

Kontrast  ji  dojal  sviravým  smutkem; 
bylo  jí   na    okamžik,    jakoby  hloubka 


Píseň  o  vrbě. 
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táhla  ji  k  sobě.  Zachytila  se  o  židli. 
Malá  závrať.  Byla  hodně  vysílena  a 
omámil  ji  jarni  vzduch. 

Vedl  se  zde  urputný  a  krutý  boj 
o  život.  Bylo  zapoli'ebí  mnoha  dní 
těžkých  horeček,  aby  zahubily  sil- 
ného muže,  který  byl  nyní  mrtvolou. 
Vzpíral  se  houževnatě.  Kus  po  kuse 
vstupovala  v  něho  smrt,  jako  do  do- 
byté pevnosti,  Nyní  byl  konec.  Pod- 
lehl. A  málem  všichni  okolo  něho. 

Čekali  to.  Dlouho  čekali.  Po  dvě 
neděle  říkal  doktor  Řehák,  vraště  svoje 
čelo:  »Bud'ie  připraveni  na  všecko. « 
Ale  čekaná  katastrofa  váhala.  »Podivná 
resistence  or>,fanismu,«  kroutil  iilavou 
doktor. 

Vzpomínka  mísila  se  s  přítomností. 
Bylo  slyšeti  hluk  . . .  ševel  hlasů,  prudké 
stkáni.  Návštěva?  Cítila  se  tak  slabou, 
že  ani  bolesti  nebyla  už  schopna.  Re- 
akce se  dostavovala.  Upadla  v  jakousi 
mnlobu 


Kdjž    procitla,    překvapilo   ji  ticho. 
Vzchopila  se.  Vzpomněla  na   všechno 
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A  náhle,  aniž  by  dovedla  řici  jak,  na- 
padlo ji  to:  Aledaiilonek. 

Mrtvý  ležel  tam  vedle.  Nepochybně 
ležd  tam  ještě.  Bude  míti  dost  sil, 
aby  tam  došla  ř  Podléhala  nevysvětli- 
telné a  trudné  touze.  Konečně  ne- 
ublíží se  nyní  mrtvému.  Nebude  už 
brániti  svého  pokladu.  A  v  hloubi 
duše  zahanbena,  se  sklopenýma  a  uhý- 
bajícíma očima  otevřela  dveře 

Zvuk  zazněl  .v  tichu  a  otřásl  jí.  Byla 
tedy  zde  .  .  .  Mrtvý  ležel  na  loži  .  .  . 
Několik  kroků  a  čin  bude  vykonán. 

Přistoupila  k  mrtvému  —  Obličej 
jeho  ji  děsil;  odvrátila  zrak.  Své  touhy 
však  překonat  nedovedla  — 

Konečně  měla  ten  předmět  tolika 
spoiů.  Bylo  to  přání,  splněné  příliš 
pozdě.  A  za  drahou  cenu  —  Nyní,  když 
ho  měla,  chvěly  sejí  nejistě  ruce.  Nikdo 
nepřicházel  uzmouti  jí  její  kořist  Mrtvý 
byl  skutečně  mrtvý.  Ale  ta  kořist  pá- 
lila ji  v  dlani.  Vzpomněla  na  všechno, 
co  předcházelo. 


12* 
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Byla  vdovou,  když  ji  poznal.  V  květu 
svých  let.  Její  prvý  muž  zemřel  po 
tříletém  manželství.  Bylo  to  manželství 
rozumové.  Nemilovala  svého  manžela 
příliš.  Nebyl  jí  také  protivný.  Snášeli 
se,  jako  dva  lidé,  kteří  nemají  důvodu 
ke  sporům,  vyhovovali  si  spíše  z  po- 
hodlnosti než  dobroty.  Když  muž 
zemřel,  oblékla  vdova  smutek  a  nosila 
ho  přiměřenou  dobu.  Zemřelý  byl  by 
nepochybně  učinil  totéž,  s  tak  klid- 
ným srdcem  jako  ona. 

Tak  ji  poznal  její  druhý  choť.  I\Iilo- 
vali  se.  Milovali  se?  Jí  připadal  mnohdy 
chladný.  Co  bylo  příčinou  jeho  uza- 
vřenosti? Měla  pocit,  že  něco  skrývá. 
Část  jeho  nitra  byla  ji  uzavřena  na 
sedm  zámků.  Žárlivost  přicházela.  Na 
co?  Nevěděla  nic  určitého.  Ale  všecko 
nepřátelské,  záhadné,  cizí  vtělilo  se 
v  jeden  pojem :  medaillonek.  Skrýval  ho 
před  ní.  Nesměla  honikdy  otevříti. Bylo 
to  tajemství.  Nepochybně  Karel  ji  nyní 
miloval  a  nebylo  co  skrývat.  Ale  proč 
tedy  nesměla  pohleděti  do  jeho  vnitř- 
ku? Proč  nemůže  se  muž  od  něho  od- 
loučiti ?Její  antipathie  stala  se  pověrou. 
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Medaillonek  bjl  příčina  všeho  zla,  které 
přišlo.  Byl  to  nepřítel,  kladl  mezi  ně 
něco  záhadného  a  záludného.  Kolikrát 
vedla  o  něj  boj !  Marně.  Kdo  je  to, 
ptala  se.  Usmál  se  neodpovídaje.  Žena } 
Ano.  Prosila,  aby  ji  ukázal  vnitřek  me- 
daillonu.  Marně.  A  dovedl  ji  jinak 
těžko  něco  odepříti.  Zde  však  odepřel. 
Usmíval  se,  když  prosila,  usmíval  se, 
když  hrozila.  Všechny  její  zbraně  zlo- 
mily se  o  jeho  klid  a  pevnost.  Vedla 
houževnatý  boj  s  raffinovaností  žárlivé 
ženy.  Xa  konec  musila  však  přiznati, 
že  podlehla.  Bylo  to  marné.  ^ledaillo- 
nek  zůstal  tajemstvím.  Odpor  manže- 
lův tuhl  zápasem.  Viděla,  že  by  bylo 
nutno  jíti  do  extrémů.  Toho  se  přece 
bála;  milovala  Karla  příliš,  aby  dovedla 
k  němu  býti  krutou.  A  tak  utichla. 
O  medaillonku  se  nemluvilo.  Jenom 
rána  u  ní  zůstala,  pokořující  pocit  vůči 
tajné  nepřítelkyni,  kterou  nedovedla 
překonat  a  která  hájí  dosud  své  místo 
v  srdci  milovaného  muže.  Jak  je  ta 
sokyně  šťastná!  Je  mrtvá.  A  dosud  tak 
živá.  Nemilovala  snad  nikdy  Karla 
(utvořila  si  o  tom  fikci,  zosnovala  ro- 
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mantickou  jakous  příhodu);  a  on  je 
dosud  její.  Přepustila  jí  ho.  Z  milosti. 

Kolikrát  se  vracel  onen  stín,  koli- 
krát se  utkávala  s  vítězným  pohledem 
neznámé  oné  dobrodružky!  Není  jí  už, 
říkal  Karel  tehdy  vážně.  Nuže,  tak  na- 
mítala v  dnech,  kdy  ještě  nenahližela 
beznadějnost  svého  úsilí,  proč  se  ta- 
jiti, je  mrtvá  ...  Je  to  dětinské,  opa- 
koval. U  něho  to  nebylo  dětinské  ? 
Miluje  ji  přece,  říká  přece,  že  ji  mi- 
luje. 

Ucpal  jí  ústa  svojí  energickou  ru- 
kou, druhou  ji  objímaje.  »Dětino,«  říkal 
s  úsměvem  očí,  který  ji  činil  bezmoc- 
nou: »Dětino,  víš  přece,  že  nemusíš 
se  bát!«  A  nachýliv  se  k  ní,  pravil  tiše 
a-  náhle  zvážněv:  >Nebudeš  si  toho 
přáti,  viď?  Mysli  si,  že  je  to  amulet. 
Nebylo  by  to  dobré  . .  .  Věř  mi,  že  ne- 
bylo by  to  dobré.« 


Nyní  měla  medaillonek  v  rukou 
Mohla  poznati  rysy  ženy,  pro  niž 
i  po  letech  uschovával  diskrétní  něhu 
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a  kterou   tak   žárlivě  střežil  před  kte- 
rýmkoli pohledem. 

Zlé  vítězství !  Bylo  už  pozdě  triům  fo  vat. 
Chránil  j  i  do  posledního  dechu.  Nesměli 
mu   ji  vžit.    Jeho   ruka  hledala  časem 
úzkostlivě   raedaillonek.   V    mužových 
horečkách    vztahovala    všechna    slova 
něhy  a  lásky  -  jak  přece  miloval  ten 
uzavřený,  mlčelivý  muž!  —  k  neznámé, 
které  tolik  záviděla.  Blouznil  o  ní;  byla 
to  opravdu  něžnost  hocha,  který  miluje 
po  prvé.  Cítila  se  odstrčenou.  Nikdy  ji 
nemiloval  tak;  pro  ni  měl  jen   úsměv 
nebo  drsnost.  Každé  jeho  slovo  ji  ra- 
nilo.  Oh.   dovedla  by   zariousit  toho 
démona,    kdyby  žil!  Její  ruce  svíraly 
se  křečovitě  při  té  myšlence.  Oh.  uko- 
jiti všechnu  svou  mstu  a  hořkost. 
Odhodlala  se  přece. 
Její   ruka   ještě   se   chvěla;    otvirala 
však  přes  to  bránu   k  nepřístupnému 
tajemství.  Dychtivost  jejího  zášti  pře- 
konala   pietu    k    mrtvému.    Uvidí   tu, 
která  ji  oloupila  o  tolik  lásky.  Uvidí! 
Otevřela  medaíUonek. 
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Bylo  ticho.  Jenom  hodiny  tikaly  a 
její  srdce  bušilo. 

Stála  zde  ztrnulá. 

Všechna  krev  zmizela  z  její  tváře. 
Její  ruka  křečovitě  se  opírala  o  pe- 
lest .  .  . 

Jaká  to  slabost  .  .  . 

Medaillonek  spadl  na  zem. 

Toto  cinknutí  vyrušilo  ji  z  jejích 
mrákot.  Zachvěla  se.  Vzlyknutí  zlomilo 
se  v  jejím  hrdle.  Bylo  to  hoře  srdce 
či  uražená  hrdost  ženy?  Rozpřáhla 
ruce,  jakoby  chtěla  něco  zachytit.  Mra- 
zivá bolest  drtila  ji  celou.  Z  jejích  očí 
vyschlých  tolikerým  pláčem  vyprýštilo 
několik  slz. 

—  —  Byla  to  jeji  fotografie;  foto- 
grafie jejích  osmnácti  let,  kterých  on 

nikdy  neznal  —  — 

1906. 
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v  třetí  fadé  od  hlavní  cesty    v  od- 
děleni V.  mělo  číslo  16.  svůj  den. 

Obklopeno  květy,  věnci,  stuhami 
pyšnilo  se  mezi  jinými.  Ostatním  čísla 
hleděla  na  ně  závistivě.  Už  samo  se- 
bou vypadalo  číslo  16,  k  světu;  nebyla 
to  zanedbanost  ani  chudoba.  Pomník 
sám  byl  apartní  práce,  dílo  proslulého 
a  módního  umělce.  Vzbuzovalo  po- 
zornost: vše  se  u  něho  zastavilo  o  svá- 
tek mrtvých.  Je  třeba  něčeho  repre- 
sentativního, říkalo  se  tehdy.  A  stálo 
to  za  to. 

Už  to  budilo  žárlivost.  Kromě  toho 
Číslo  16.  nelíbilo  se  sousedům.  Bylo 
příliš  upiaté,  povýšené.  Ne,  že  by  ne- 
bylo zdvořilé,  ale  jeho  zdvořilost  měla 
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něco  pokořujícího.  »Nač  je  tak  pyšné  ?« 
šeptala  si  čísla.  ^Historická  osobnost, 
historická  osobnost!  Jakoby  jich  tu 
nebylo  mnoho. « 

Dny  nebyly  stejné.  Byly  časy,  kdy 
nikdo  nezabloudil  mezi  čísla.  To  byly 
mrzuté  doby;  třeba  si  ukracovati  chvíli* 
jak  to  jde.  A  tu  číslo  16.  kazilo  zábavu, 
škarohlid. 

Jindy  přece  aspoň  někdy  oživly  ce- 
sty; sem  tam  zvolil  některý  chodec 
žádostivý  ticha  tuto  promenádu.  »Ke 
komu  jde  ?«  tázala  se  čisla  zvědavě. 
Žárlivost  počala  se  ozývat.  Ale  zamy- 
šlený chodec  nešel  k  nikomu.  Míjel 
lhostejně  hroby;  všechna  čísla  byla 
zklamána. 

Číslo  17.  čekalo  milence,  který  ne- 
přicházel. Časem  za  jarních  večerů  roz- 
povídalo se  tlachavé  to  číslo  a  mlu- 
vilo potom  pošetilé  řeči.  Ale  nikdo 
nevěřil  docela  té  malé,  byla  příliš  ly- 
rická, a  to  na  konec  nesluší  číslům. 
Nejhůře  bylo,  bloudil-li  hřbitovem  pár 
milenců.  Mladá  srdce  cítí  touhu  oži- 
viti i  hroby,  řekl  básník.  Jenomže  číslo 
17.  dívalo  se  na  věci  jinak.  Bylo  ner- 
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vosné  a  zlostné;  nesnášelo  cizích  lásek, 
jež  se  jí  zdály  žalostné  a  hrubé.  Oby- 
čejný to   ostatně    dojem    cizích  lásek. 

Číslo  15.  čekalo  subalterní  úředníky, 
aby  podali  referáty  o  oddělení.  Byl  to 
zkostnatělý  bureaukrat,  samotář,  mo- 
rous. Byl  zde  nejhůře  na  tom;  nesta- 
ral se  nikdy  o  přírodu  ani  o  lidi.  A  re- 
feráty nepřicházely.  CísIo  15.  stávalo 
se  rozpačitým.  sCo  činiti,  není-li  tu 
referátů  r« 

Nejlépe  byl  na  tom  jeho  soused, 
číslo  14.  To  nečekalo  vůbec  nikoho. 
>ršechal  jsem  jim,«  tak  říkalo  bon- 
hommní  a  joviální,  sdost  peněz,  aby 
se  mohli  bavit  jiným  způsobem.  A  oni 
se  bavili.  Jemu  to  nevadilo  Bavilo  se 
také;  bylo  vždy  dobrého  humoru.  Vy- 
právělo historky  z  dlouholeté  praxe 
bonvivanta,  dobré  anekdoty.  Umíme 
býti  mrtvými,  však  uměli  jsme  také  žíti. 

Číslo  16.  mělo  svůj  den.  Bylo  oči- 
štěno, okrášleno,  v  plném  lesku. 
A  pak  přicházelo  vše,  co  náleží  k  slav- 
nostnímu dni.  Den  byl  ostatně  krásný 
a  jasný,  trochu  chladný  den  pod- 
zimu. Hřbitov  byl  zalit  sluncem. 
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Něco  zašustilo  na  cestě. 

Byl  to  dosud  půvabný  zjev  paní 
čísla  16.  Statná,  snad  poněkud  korpu- 
lentní dáma;  ne  tak,  aby  to  hyzdilo 
krásu.  Její  úsměv,  tak  okouzlující, 
ustoupil  mírnému  dojetí;  ba  krásné 
ty  oči  byly  ochotny  zaslzet. 

Číslo  16.  octlo  se  v  rozpacích. 

Není  to  tatáž  žena,  která  ho  po- 
malu ubíjela?  Raffinovaná  mučitelka, 
sladký  vrah?  Měla  tak  ostré  jehly, 
které  nepozorovaně  a  jistě  bodaly. 
Štvala  ho  den  za  dnem  vždy  dále, 
vždy  výše.  Neukojitelná  ctižádost  její 
stala  se  ctižádostí  jeho.  Tož  výš  a 
výše,  bez  oddechu,  bez  ohledu  výš  a 
výše !  Tělo  chřadlo,  síla  se  tratila,  ale 
nebylo  možno  si  odpočinouti  —  — 
A  tak  kteréhosi  zářijového  dne  —  — 

Ale  poněvadž  je  výroční  den,  ne- 
třeba kaziti  dojem.  Ostatní  čísla  jsou 
zvědavá  a  co  by  si  pomyslila  o  něm  ? 
Je  třeba  zachovat  hrdost  i  když  jsme 
vše  ztratili. 

A  tak  pokouší  se  číslo  16.  tvářiti  se 
zdvořile.  Nejde  to  zcela  dobře,  ale 
nelze  neuznat  dobré  vůle. 
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Paní  čísla  16.  je  blízka  slzám.  Ubohý 
manžel,  který  tu  odpočívá!  Ubohá 
kariéra,  předčasně  skončena.  Historie 
byla  ochotna  dáti  k  disposici  další 
své  stránky.  Dráha  byla  otevřena; 
osud  chtěl  však  jinak.  Do  nejvyšších 
stromů  nejvíce  bije  hrom. 

Paní  čísla  16.  nyní  skutečně  prolévá 
slzy.  Okolní  čísla  jsou  udivena.  Pro 
číslo  16 !  Ale  číslo  16.  dobře  chápe 
smysl  jejích  slz  .  .  .  Převalí  se  nevrle. 
Je  to  nad  jeho  síly. 

Je  dobře,  je  dobře  —  —  Ty  slzy 
dost  unavily  živého. 

Paní  čísla  16.  osouší  své  krásné  oči: 
urovná  ještě  graciésní  svou  ručkou 
v  elegantních  rukavičkách  květy  na 
hrobě,  umístí  vhodně  stuhy  věnců  a 
odchází.  Půvabný,  imposantní  zjev. 
Život  ji  ještě  čeká.  Slz  nebylo  tolik, 
aby  očím  škodily. 

Přicházejí  příbuzní,  jsou  dojati  a 
slavnostní.  Pokleknou  a  jejich  ruka 
nese  se  ke  květům,  aby  učinila  zna- 
mení kříže.  Modlí  se  chvíli.  Pak  se 
dívají  upřeně  a  vážně  na  hroby.    JMy- 
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šlenky  jejich  nejsou  číslu  16.  nesroz- 
umitelný. 

»Žil  tak,  že  nebylo  lze  nic  jiného  če- 
kat. A  umřel  v  dobu  nejméně  vhod- 
nou. Mél  moc  a  význam  a  bývalo  by 
mu  hračkou  zakročit,  vymoci  .  .  .  Ale 
při  jeho  způsobu  života !  Stouplo  mu 
to  do  hlavy.  Jeho  úspěchy  ho  svedly. 
Ale  prese  vše  jest  to  mrtvý,  kterého 
možno  uvésti;  nebyl  svého  času  z  prv- 
ních mužů  říše?  Rozhodně  represen- 
tativní mrtvý!  — « 

Ještě  jednou  učiní  znamení  kříže  a 
odcházejí. 

Vysoký,  statný,  trochu  ironický  pán 
s  velmi  málo  vlasy  přichází  je  nahra- 
diti. I  on  neodolá  pokušení  zastavit 
zde.  Má  to  své  dráždivé  kouzlo.  Byl 
to  soupeř  bezohledný  a  vytrvalý.  Jeho 
jedovatosti  byly  schopny  otrávit  na 
týdny,  jeho  sottisy  byly  nezapo- 
menutelná. Uměl  dělat  pěkné,  vra- 
žedné bonmoty.  Stavěl  nenápadné 
léčky  s  úsměvem  na  rtech.  Dovedl 
neúnavně  štvát  aniž  by  kdo  co  pozo- 
roval. Úzkostlivě  zachovával  formu, 
nebylo  mu  možno  nic  vytknouti.    Byl 
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takořka  neviditelný  nepřítel  —  spole- 
čenský, příjemný,  milý.  Číslo  16.  přes 
to  triumfovalo;  netěšilo  se  však  dlouho 
svému  vítězství.  A  nyní  přichází  sou- 
peř, aby  vzdal  čest  mrtvému. 

Škoda  tak  záhy  zmařených  schop- 
ností — 

Číslo  16.  pozoruje  jeho  ironii.  Od- 
vrátí se.  Je  dobře,  je  dobře. 

Klub  také  si  vzpomněl :  členové  klubu 
se  velmi  četně  dostavili,  nákladná  pal- 
ma přinesena.  Mluví  se  o  čelném  místě, 
které  zaujímal,  o  mezeře,  jež  nevy- 
plněna, o  ztrátě  nenahrazené  a  nena- 
hraditelné. O  životě  obětovaném  ne- 
zištné práci  .  .  .  t^íslo  16.  poznává  své 
druhy.  Tof  ten  hypochondr,  stále  ho- 
tový umřit.  U  čerta,  proč  neumírá, 
když  by  s  nim  tak  málo  umřelo?  Tof 
ta  prázdná  hlava  se  svými  anekdotami ; 
nevysype  je  zde  u  hrobu  .í=  Tof  hvězda 
klubu,  o  němž  se  říkalo  s  krčením 
ramen:  >Nepatří  mezí  nás,  ale  je-li 
už  mezi  námi«  .  . .  Nabyl  vážnosti,  zdá 
se;  počíná  hrát  čelnou  roli,  bodrý  ten 
muž.  Na  všecky  dojde. 

Píseň  o  vrbě,  13 
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Dobře,   je  dobře   opakuje   číslo  16. 

Tak  míjí  den.  Návštěvy  se  střídají. 
Číslo  je  už  unaveno,  pouze  závist 
sousedů  je  vzpružuje.  Posléze  blíží  se 
chudý  párek.  On,  postava  jaksi  v  po- 
koře skloněná,  šat  obnošený,  tvář  žlutá, 
nezdravá.  }e  to  malý  úředník,  pták 
omezeného  letu.  Ona  živá,  žvatlavá, 
vulgérní;  její  obzor  je  klep  a  kuchyně. 

Oba  zastaví  se  u  pomníku  a  čtou 
maně  jméno.  Zamlklý  muž  oživuje; 
připadá  si  náhle  důležitým. 

»Podívej  se,  Marie, «  praví.  »Je  to 
můj  starý  kamarád.  Studovali  jsme 
spolu.  Udělal  kariéru  .  .  .«  A  v  jeho 
unavené,  upracované,  skrčené  dušičce 
vzlétne  vzpomínka.  Vidi  svou  mladost, 
vidí  malé  okresní  město,  kostel  mezi 
zelení,  kam  chodili  v  neděli,  vidí  školní 
lavice,  zdobené  záhadnými  ornamenty 
slyší  smích  a  žerty,  dívčí  tváře  se  mi 
hájí,  dobrodružné  sny  se  sní.  Potom 
omezený  let  přistřihnutých  křídel;  ži- 
voření v  úřadě  bez  naděje  v  postup, 
živoření  s  ženou  hrubou  a  hloupou. 
Nic  nevyplněno,   ničeho    nedosaženo. 
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A  vidí  zemřelého,  jeho  mladou  svěži 
tvář,  ohnivé  jeho  oko  —  —  A  do- 
dává zamyšleně: 

»Byl  to  veselý,  dobrý  hoch.< 

Číslo  16.  se  zamračí.  Vzpomínky 
jsou  mu  nemilé.  A  co  si  pomyslí  ostatní 
čísla  r  Je  nutno  zachovati  dekorum. 
Veselý,  dobrý  hoch,  to  se  nehodí  pro 
něho.  A  k  čemu  také  vzpomínat. 

Na  štěstí  druh  jeho  mládí,  pták 
přistřihnutých  křídel,  odchází. 

Odchází  všecek  dojat  a  vzrušen  ne- 
očekávaným setkáním;  cestou  se  ještě 
obrací.  Číslu  16.  zdá  se,  jakoby  slyšelo 
ho  ještě  z  dálky  hovořit.  Mluví  o  dáv- 
ných    dnech,     pošetilých    příhodách, 

o  malichernostech  mládí A  ještě 

z  dáli  to  slyší;  stává  se  čím  dále  tím 
nervosnější.  Neslyší  to  také  ostatní 
čísla  r 

Pak  už  je  pokoj.  Nikdo  nejde.  Blíží 
se  večer.  Hřbitov  tichne.  Výroční  den 
se  nachýlil.  Slunce  už  zašlo.  Brzy  bu- 
dou zavírat. 

Číslo    16.    je   tomu    rádo.    Den  ho 

13* 
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unavil,  hosté  ho  unavili.  Touží  po  klidu . 
Slyší  tichý  hovor  sousedních  čísel,  ale 
nevšímá  si  ho,  nevšímá  si  ničeho.  Chce 
se  mu  všedního  dne,  chce  se  mu  ob- 
vyklého ticha,  chce  se  mu  opuštění  — 

Spát,  jen  spát! 

1904. 


S\^ATEBXÍ   CESTA   JANA 
KOVÁŘE. 


I. 


šli  vesele  živou  ulicí,  rozhleděni 
v  cizí  světy,  když  přepadl  Emmu  po- 
divný rozmar.  Jan  Kovář  vedl  ji  úmy- 
slně po  pravé  straně  ulice;  neboť  není 
radno  buditi  mrtvé.  Ale  Emma  trvala 
s  tvrdošíjnosti  dítěte  na  svém.  Jmeno- 
val celou  řadu  hotelů.  Shledávala  jejich 
názvy  ohyzdnými;  a  pak  zabloudily 
její  zraky  na  druhou  stranu  a  ona 
četla  nápis,  který  ještě  nevymizel 
z  jeho  paměti: 

>Starý  dvůr*. 

Nebylo  mu  příjemně,  když  pronesla 
svůj  návrh.  Ale  Jan  Kovář  nebyl  z  těch, 
kteří  nedovedou  ovládnouti  své  rož- 
mrzení.     Usmál  se  —  bylo    by  třeba 
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velmi  bystrých  očí,  aby  rozeznaly  nu- 
cenost  tohoto  úsměvu  —  a  pravil  jen: 

»Starý  dvůr  —  —  To  jméno  se  ti 
líbi?< 

Pohodila  rameny  a  tak  tam  vešli. 
Pouhý  to  vrtoch,  ale  co  činit  proti  tomu  ? 
Bylo  by  nápadné,  stavět  se  na  odpor. 
A  Jan  Kovář  dovedl  se  tomu  vyhnout. 
Konečně  co  na  tom?  Hotel  jako  ho- 
tel. Není  přece  dítě,  aby  se  lekal  ne- 
existujících strašidel.  Počal  se  vlastně 
diviti  prvotnímu  svému  pocitu. 

A  tak  vešli.  Byla  to  prostorná  bu- 
dova, čnící  s  jakousi  usedlou  a  sebe- 
vědomou superioritou  do  hlučné  a  ner- 
vosní  vřavy  města.  Zařízení  bylo  ele- 
gantní a  nekřiklavé.  Tlumená  a  milá 
diskrétnost  byla  ve  všem.  Emmin 
smích  rozrušil  vážné  ticho  schodiště. 
Byla  šfastná,  zářící.  Vše  bylo  krásné; 
vše  se  podrobovalo  jejím  rozmarům; 
bylo  jen  slova  třeba  a  skřítkové  při- 
cházeli se  svými  dary.  Perspektiva  byla 
neméně  krásná.  Paříž,  opakovala  si; 
Paříž.  Byla  možnost  krásnějšího  světa 
pro  manžele  dvou  dnů? 
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Stanula  u  zrcadla  a  upravovala  si 
koketně  účes.  Její  zrak  maně  spočinul 
na  jejich  rysech.  Měla  právo  býti  spo- 
kojena. Byla  opravdu  krásná;  a  k  tomu 
každý  její  pohyb,  každý  její  úsměv  měl 
půvab   mládí,  svěžího,  jasného  mládí. 

Jan  Kovář  hleděl  na  svou  ženu.  Ne- 
bylo pošetilé  báti  se  snů  r 

Ohlédla  se  po  něm,  šťastné  a  roz- 
mazlené dítě. 

—  Proč  jsi  sem  vlastně  nechtěl  jít?  — 

—  Což  jsem  sem  nechtěl  jít?  — 
Nevšimla    si   jeho    námitky,   trochu 

nervosně  pronesené.     Upřela  na  něho 
usměvavý  pohled. 

—  Nechtělo  se  ti  vůbec  jeti  sem  — 
Usmál  se. 

—  Je  to  oklika,  velká  oklika  — 

—  Což  nemáme  čas?!  — 

—  Ale  Paříž,  Paříž  — 

Dala  se  do  rozpustilého  smích. 

—  Doučím  se  aspoň  svojí  fran- 
čtině  —  — 

Vyklonila  se  z  otevřeného  okna. 
Byla  rozkošná.  Jan  Kovář  přistoupil 
k    ni    a  přivinul    ji   k  sobě.  —   Jejich 
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hlavy  se  dotýkaly  a   on  cítil   rozkoš- 
nou dráždivost  toho  lehkého  doteku. 

—  Jak  se  ti  zde  líbí,  —  ptala  se  ho 
Emma. 

—  Máj  Bože,  neviděli  jsme  téměř 
nic,  —  usmál  se  Kovář.  —  A  to  se 
mi  líbí.  —  — 

Pohleděla  na  něho  zkoumavě. 

—  Byl  jsi  někdy  už  zde?  —  tázala 
se  ho  polohlasem. 

Váhal  na  okamžik.  Pak  odvětil,  tisk- 
na ji  pevněji  k  sobě: 

—  Ano.  Ale  je   tomu  už  dávno  — 

—  Sám  —  — 

—  —  Sám.  —  Je  tomu,  myslím,  de- 
set let  — 

—  —  Deset  let,  pravila  usměvavě. 
To  je  dlouhá  doba.  Měl  jsi  už  tehdy 
takový  knír?   —  — 

—  —  Mjislím,  že  ano  —  — 

Myslí,  že   ano,   posmívala   se 

Emma.  Jsi  dnes  nějak  mrzut  —  — 

—  —  Mrzut!?  Nevím,  že  bych 
byl 

—  —  Nemluvíš  —  Sotva  že  odpo- 
vídáš. 
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Jan  Kovář  protestoval   gestem.   Ale 
Emma  si  ho  nevšímala. 

—    —    Deset    let    opakovala.    — 
A  sám.  To  musí  být  smutné  —  ? 

—  —  Dnes  je  to  rozhodně  příjem- 
nější — 

Nevypadáš  tak,  jako  bys  tomu 

věřil.  Říkáš  poklony  jako  kondolence. 

_  Jsi   dnes  v  dobrém   rozmaru, 

usmíval  se  Kovář. 

V  dobrém   rozmaru.   Ty  ne? 

—  —  Dosud  ano.  Ale  . . . 

Ale  ...  To  je  válečná  hrozba, 

není-li  pravda? 

Bylo  nemožno  zlobiti  se  na  ni,  jako 
nemožno  se  horšiti  na  rozmary  jarního 
dne.  Ale  nějaký  stín  počal  se  Ková- 
řovi objevovati  v  jasu  toho  odpoledne 


II. 


Bylo  to  před  desíti  léty,  opravdu 
před  desíti  léty. 

Stín  měl  půvabné  formy ;  měl  vášnivá 
objetí  a  sladká  slova.  Stín  nebyl  tehdy 
ani  stínem;  byl  rozkoší.  On,  Jan  Ko- 
vář, byl  tehdy  mladý,  zdravý,  s  překy- 
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pující  svěžestí  svých  dvaceti  let. 
A  s  touhou  žíti,  intensivně  žiti. 

Bylo  to  před  desíti  léty,  opravdu 
před  desíti  léty.  Ale  nebyl  tehdy  sám. 
Zapomněl  na  celou  onu  událost  ve  viru 
let.  Vyhasla  téměř  a  čekala  zapomenutá 
někde  v  koutku  duše.  Přišly  jiné  ženy, 
jiná  jména,  jiné  tváře.  Fascikl  na  fas- 
ciklu. Neboř  Jan  Kovář  byl  rozkoš- 
níkem  a  hledal  vždy  novou  rozkoš. 
Fascikl  na  fasciklu.  Ale  nyní  nějaký 
prudký  vítr  shodil  —  byla  to  zlo- 
myslnost náhody?  —  ty  hořejší.  Ten 
doleni  objevoval  se  zraku.  Tvářil  se 
melancholicky  a  byl  nějak  sežloutlý 
časem.  Ale  přece  dovedl  ještě  mluviti. 

Stín,  stín,  vracející  se  stín!  Pama- 
toval se  na  ni.  Na  každý  její  krok,  na 
každý  její  pohyb.  Pamatoval  se  na 
cestu  vlakem,  na  ospalé  spolucestující, 
na  její  smích,  jejž  tak  připomínal 
úsměv  Emmy. 

—  —  Malá  improvisace  svatební 
cesty,  šeptal  ji  tehdy,  skláněje  se 
k  ní. 

—  —  Svatební  cesta  —  to  bývá 
muž  starší,  řekla  ona. 
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Zamyslila  se. 

Hleděla  tiše  z  oken  coupé  na  rychle 
mizející  krajiny. 

—  —  S  kým  budete  na  svatební 
cestě  ř 

Hovor  byl  zapomenut,  vše  bylo  za- 
pomenuto. Nebýti  toho  návratu 

Šli  tehdy  městem  a  stanuli  posléze 
před  tímto  hotelem. 

Ano,  nyní  rozpomínal  se  už  na 
onen  den  .  .  na  onen  opojený  den. 
Dnes,  když  kráčel  zase  po  mlčelivých 
schodech,  kde  bylo  to  vzrušeni,  ta 
vášeň  tehdejší?  Vše  uklidněno,  vše 
nějak  rozumné.  Rodinné,  dalo  by  se 
říci.  Běda!  Kdysi  se  obával  tohoto 
slova.  Před  desíti  léty.  S  ní.  V  tom 
bláznivém    snu    dávných  jarních    dní. 

Kde  je  ona  ř  Jeho  touha  dvacíti  let: 

Zmizela.  Zapadla.  Sešla  s  očí.  Také 
z  mysli.  Ale  zdánlivě  jen. 


III. 


Emma   hovořila,   zlobila,   žertovala, 
Jan  Kovář  nedovedl  se  probrati  ze 
zamyšleni. 
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Díval  se  do  ulice  ...  ale  co  hledal 
zrakem,  hledal  marně. 

Nemluvíš,  durdila   se    Emma. 

Usmál  se  trochu  roztržitě. 

—  Poslouchám  raději. 
Dala  se  do  smíchu. 

—  —  Neřekla  bych,  že  posloucháš. 
Co  jsem  právě  říkala?  —  — 

Nečekala  na  štěstí  odpověď.  V  měn- 
livém rozmaru  pohyblivého  svého  na- 
turelu překvapila  ho  náhlou  otázkou: 

—  —  Proč  jsi  neříkal,  že  jsi  zde  již 
byl? 

Pokrčil  rameny. 

—  Nemyslil  jsem  na  to  —  — 

—  A  kde  jsi  bydlil  tehdy? 

Byl  poněkud  na  rozpacích.    Co  za- 

zamýšlí  svými  otázkami? 

—  Bylo  to  na  opačné  straně,  za  ře- 
kou, —  odpovídal  po  krátkém  mlčení 
Jan  Kovář.  —  Známý  —  myslím,  že  to 
bvl  inženýr  Nový,  znáš  ho  snad  —  do- 
poručil mi  hotel.  Ale  ani  na  jméno  už 
si  nedovedu  vzpomenouti.  Je  tomu 
konečně  deset  let  a  jméno  je  lho- 
stejné —  — 
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Počínal  mnoho  mluviti,  jako  ti,  kteří 
chtějí  zakrýt  své  myšlenky.  Mluvil 
o  změnách,  které  shledal  na  městě; 
o  nových  čtvrtích,  náhle  vzniknuv- 
ších. Uvědomil  si  však  záhy  důvod 
své  mnohomluvnosti  a  to  ho  učinilo 
nervosnějšim.  Odmlčel  se. 

Ale  ona  neztrácela  rozmar. 

—  Vypadáš,  jakobys  měl  špatné 
svědomí,  —  pravila  mu  s  úsměvem.  — 
Tvůj  pobyt  zde  je  podezřelý.  — 

Přichýlila  se  k  němu  a  tahajíc  ho 
za  ucho,  šeptala: 

—  Zpovídej  se  — 

Jan  Kovář  našel  nějaká  vyhýbavá 
slova.  Zavedl  řeč  jinam. 

Počínalo  se  už  šeřiti.  Hovor  vázl. 
Emma  tichla. 

Jan  Kovář,  sedě  v  pohodlném  fau- 
teuilu,  přimhouřil  oči.  Byl  to  sen. 

Nezapomenutelná  chvíle,  tehdejší 
ten  příchod.  A  druhý  den,  ten  výlet 
na  zelenavé,  krásné  jezero,  jež  dovedlo 
buditi  představu  moře.  —  Průvodkyně 
jeho  zabrala  se  v  sny  při  pohledu  na 
zelenou  jezerní  hladinu  .  .  . 
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—  Není  odsud  daleko  do  Alp }  —  pra- 
vila náhle  Emma. 

Kovář  vyrušený  ze  svého  snění  ote- 
vřel oči.  Bylo  to  jako  mrazivý  dotek, 
toto  opakování  dávné  otázky. 

—  Není  tam  příliš  daleko,  —  pravil 
roztržitě. 

—  Což  kdybychom  tam  zabočili!?  — 
navrhovala  Emma. 

Oh,  ano,  také  průvodkyně  jeho  mla- 
dosti pronesla  ona  slova.  Lidé  ji  una- 
vovali, hluk  ji  rušil.  Zatoužila  po  či- 
stém vzduchu  hor,  po  velikém  klidu. 
A  v  dáli  —  a  nebyla  to  nedostižná 
dálka  —  zdály  se  rýsovat  hory,  tak 
lákavé  a  přislibující  — 

Šli  tenkráte  do  hor.  Bylo  to  několik 
krásných  dnů  skoro  mimo  svět.  A  co 
znamenal  také  svět  pro  něr 

Pak  přišla  ještě  vzpomínka. 

Když  odtud  odcházeli,  šťastní  no- 
vou cestou,  která  slibovala  prodloužiti 
jejich  štěstí,  váhala  okamžik  u  dveří. 
Přelétla  pohledem  pokoj,  který  skrýval 
šťastné  jejich  chvíle,  a  pak  dotknuvši 
se  lehce  jeho  ramena,  tázala  se  ho. 

—  Budeš  vzpomínati  na  to  město  .^  — 
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Sesmutněla  paněkud  při  svých  slo- 
vech. Uvědomovala  si  chmurnost  je- 
jich blaha,  blízké  jeho  hranice.  Té 
chvíle  padaly  na  jejích  štěstí  už  těžké 
soumraky. 

Usrnál  se  tehdy  sebevědomě,  egoíst- 
né,  jako  se  směje  dvacet  let: 

—  Jak  bych  mohl  nevzpomínat }  — 
Ale  nevzpomínal.  Odešla,  a  nevzpo- 
mínal. Léta  mizela,  a  nevzpomínal. 
Kde  nyní  byla?  Kam  ji  zavedla  ne- 
klidná její  pouť?  Co  se  z  ní  stalo  za 
minulá  léta  -    A  co  se  stalo   z  něho  : 

Stál  tu  nyní  mrzut  a  nesvůj,  jakoby 
zašel  na  hřbitov  on,  který  tak  nená- 
viděl hřbitovy,  jako  vše,  co  připo- 
míná konec!  —  — 

—  Emma  hleděla  na  něho  upiatě 
Jeho  mlčení  ji  znepokojilo.  Je  roztržitý 
a  vzdálen  nepochybně  duchem.  Není 
to  brzy?  Na  Emmíno  čelo,  dříve  tak 
hladké  a  jasné,  padal  stín,  ale  její  po- 
hled na  Kováři  stále  pátravě  utkvíval. 

Ale  on  pozoroval  pátravý  ten  po- 
hled. Byl  by  ho  dovedl  vytušit,  třebu 
by  ho  neviděl. 

píseň  o  vrbě.  14 


VIKTOR    DYK 


IV. 

Od  toho  okamžiku  měl  se  Jan  Ko- 
vář na  pozoru;  pohled  Emmin  ne- 
věstil nic  dobrého. 

Smál  se  zase,  žertoval;  byl  samá 
něžnost.  Jeho  pozornost  nemohla  býti 
větši;  předstihoval  její  myšlenky. 
Vskutku  nyni  mnohem  spíše  než  kdo 
jiný  mohl  se  zdáti  milujícím  a  šťast- 
ným manželem. 

Stín  zmizel,  musilo  se  říci. 

Emma  zase  okřála. 

Měla  zase  své  nápady,  dětinské  a 
rozkošné,  slova  tak  neaffektovaná  a 
tak  laskající  cit,  úsměvy  tak  půvabné 
a  opojivé.  Naplnila  hravým  štěstím  po- 
koj, dříve  tak  vážný  a  skoro  zasmušující. 
Byl  to  jen  skeptický  předsudek  Ko- 
vářův, že  za  tím  rozmarem  Emminým 
skrývá  se  něco  cizího  a  znepokojivého? 
Jako  by  tu  byl  temný  bod,  o  němž 
se  nemluví,  ale  který  za  to  vidíme 
tím  jasněji  ?  Nějaká  otázka,  jež  se  ni- 
kdy neklade,  ale  vždycky  zodpovídá 
v  té  rozkošné  a  milování  hodné  hlavě? 

Venku  naplnilo  se  město   večerním 
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ruchem.  Povozy  hrčely  kvapně,  bylo 
slyšeti  cinkot  tramwaye  a  šum  zástupů, 
plnicích  chodníky.  Zavřel  okno.  Seděli 
nyní  tváří  v  tvář,  smaví  a  hraví.  Elek- 
trické světlo  osvětlilo  pokoj.  Bylo  tu 
railo  a  útulno,  bylo  tu  ticho  a  štěstí. 
Možno  si  ještě  něčeho  přáti  .- 

Bylo  možno,  že  se  Kovář  mýlil.  Uji- 
šťoval se  o  tom.  Osud  si  s  ním  za- 
hrál nepříjemnou  hru.  Přivedl  ho  na 
chvíli  do  rozpaků;  něco,  co  se  Kováři 
nestávalo  každého  dne.  Tím  se  stal  po- 
dezřívavým a  zbytečně  podezřívavým. 
listě  tu  není  nic  z  toho,  co  se  do- 
mníval vidět.  Jen  jeho  rozmrzelost 
měla  takové  dozvuky. 

Hleděl  na  Emmu. 

Byla  svčži,  dětinská,  veselá. 

Nic  zde  nebylo.  Dovedla  by  ta  hravá 
bytost  něco  skrývati-  Oh,  to  je  pra- 
men příliš  průzračný  pro  zkušený  zrak 
Jana  Kováře.  Jak  mohl  hledati  tragické 
akcenty  u  cukrové  panenky  on,  který 
poznal  tolik  žen? 

Ale  v  okamžiku  ticha,  mezi  dvěma 
smíchy,  mezí  dvěma  žerty  zarazil  se 
náhle  Kovář.  Přistihl  se  opět  při  mimo- 
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volném  bloudění  v  zašlém;  on,  který 
nechtěl  přece  hleděti  zpět!  OčiEmminy 
—  všiml  si  toho  —  zdály  se  náhle 
míti  podezřelý  lesk.  Byly  v  nich  hlu- 
biny, v  kterých  možno  ztroskotat. 
Není  ten  průzračný  pramen  nebezpeč- 
nou bystřinou?  A  je  to  štěstí,  co  bude 
žíti? 

Jan  Kovář  cítil  se   po  prvé  starým; 
ozývaly  se  v  něm  vzpomínky. 

1904.— 1905. 
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Povídka    o  odpuštění. 


Byl  to  tehdy  krásný  podzim.  Slunce 
nikdy  tak  sytě  nezářilo.  A  vzduch  ne- 
byl nikdy  tak  cist.  Stromy  se  skláněly 
pod  tíhou  ovoce  a  vinice  modraly  révou. 
Uzrálá  krása  podzimu  uklidňovala  hlavy 
a    s  vrchů   se  otvíraly  daleké  obzory. 

Pouze  v  nitru  Jana  Bílka  nebylo  blaho- 
dárné slunnosti.  Zrak  Bílkův  zíral  ne- 
jistě a  zdál  se  volat  o  pomoc;  a  chodil 
umdleněatěžce, jakoby  se  vracel  z  dale- 
kých cest.  Jeho  hlava,  dosud  tak  hrdě 
nesena,  počala  se  nachylovat.  Dříve 
veselý  a  usměvavý,  sedal  Bíle  :  hodiny 
jako  v  mrákotách.  Měl  výraz  zaleknutí, 
vyrušil-li  ho  kdo  ze  snění.  Neúnavný 
přítel  života  počal  nenávidět  hluk. 
Hlasy  lidské    rušily  šedesát  jeho    let. 
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I  když  to  byly  hlasy  dětí,  chamradiny 
kdysi  tak  mu  drahé.  Kterákoli  pře- 
kážka jítřila  ho  na  nejvyšší  stupeň;  byl 
pak  nespravedlivý  k  lidem.  Litoval 
toho  později;  ale  nebylo  v  jeho  moci 
zastaviti  příval  té  zloby.  Pociťoval 
hrozivý,  úkladný  převrat. 

Podivné  nálady  ho  přepadaly.  Blou- 
dil v  minulosti  jako  v  zakletém  lese. 
Rozpomínal  se  na  vzdálené  a  mrtvé. 
Detaily  dávno  zapadlé  a  zapomenuté 
vybavovaly  se  v  jeho  paměti.  V  úterý 
před  Nanebevzetím  narodilo  se  prvé 
jeho  dítě,  Karel.  A  v  pátek  před  sva- 
tým Václavem  zemřela  jeho  žena.  Bylo 
tomu  třináct  let  — 

Miloval  svou  ženu.  Všichni  ji  milo- 
vali. Zlé  jazyky  umlkaly,  mluvilo-li  se 
o  ni.  Řada  let,  která  spolu  žili,  uply- 
nula bez  bouří  a  krisí.  Klid  jejich  do- 
mácnosti nebyl  ani  na  chvíli  ohrožen. 
Byla  dobrou  ženou  svému  muži  a  do- 
brou matkou  svým  dětem;  to  bylo 
thema  pohřební  řeči,  kterou  pronesl 
nad  jejím  hrobem  místní  farář.  Ta- 
ková pohřební  řeč  zní  mnohdy  ironi- 
cky informovanému   posluchači.     Zde 
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nebylo  toho  ironického  hrotu.  Bylo 
to  skutečně  štěstí;  Jan  Bílek  vzpomí- 
nal teskně  na  jeho  detaily. 

Když  se  vrátil  tehdy  s  dětmi  (tři 
děti  zde  byly)  z  pohřbu,  usedl  on, 
známý  humorista,  dobrý  společník, 
veselý  druh,  a  opřel  hlavu  o  dlaň.  Se- 
děl dlouho  zádumčivý  a  smutný.  Kte- 
rési  z  dětí  ho  vyrušilo. 

—  Tatínku,  hle  — 

Byl  to  drobný  kliček,  vypadlý  od- 
někud. Nebožka  nosila  ho  při  sobě. 
Při  náhlé  katastrofě  byl  pohozen,  než 
dítě  ho  zvedlo. 

Jan  Bílek  zadíval  se  mechanicky  na 
klíček  a  neodpovídal. 

—  Tatínku,  klíč  —  opakovalo  dítě 
tvrdohlavě  — 

Usmál  se  nucené  a  vzal  klíček  do 
rukou.  Zastudil  je.  Odkud  byl  ten 
klíček } 

Zašel  do  jejího  pokoje.  Prázdnota 
jeho  ho  rozlítostnila.  I  on  připadal  mu 
tělem  bez  ducha,  tělem  v  rozkladu, 
vzbuzující  úzkost.  Tajemné  fluidum, 
jež  dovedla  utvořit  kolem  sebe,  vy- 
prchalo; vše  bylo  nahé  a   smutné    — 
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Zrak  Jana  Bílka  zatoulal  se  poko- 
jem —  Spočinul  na  jejím  portrétu, 
odkud  hleděla  krásná  a  světlá;  a  klesl 
na  psací  stůl,  koketní  a  elegantní, 
spíše  hračku  nežli  nutnost.  Byl  to  její 
koutek,  kde  nejraději  dlela  — 

Klíček,  jejž  ještě  tiskl  v  ruce,  vzbu- 
dil v  něm  náhlou  myšlenku.  Přistou- 
pil  k  psacímu   stolku  a  zkusil  ho  — 

Hodil  se  k  zámku    psacího    stolku. 

Jan  Bílek  vytáhl  zásuvku.  Balíčky 
psaní  objevily  se  v  ní.  Čí  byly  ?  Ne- 
bylo nadpisu,  nebylo  známek.  Jeho 
psaní  ?  Horoucí  psaní  prvých  let? 

Jeho  ruka,  sáhající  po  balíku,  vá- 
hala. Čeho  se  to  dotýká  ?  A  měl  právo 
na  to  vztáhnouti  ruku?  Chce  zprofa- 
novat něco,  co  bylo  něžným  tajem- 
stvím? Chce  vyvolat  marné  lítosti? 
Není  dost  existujících  už  smutků? 

Stál  tak  chvíli  nerozhodnut  nad 
otevřenou  schránkou.  Pak  zastrčil 
zásuvku  a  zavřel  ji  opět. 

Zapomněl  na  tuto  drobnost  během 
dob;  ku  podivu,  nikdy  se  nevrátilo 
minulé  pokušení.  Vše  bylo  nedotknuto, 
jako  při  nebožčině  smrti.  Až  dnes . .  . 
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Přepadla  ho  mocná  zvědavost  těch, 
kteří  nejdou  už  ku  předu  a  jsou  pří- 
stupní jen  minulým  hlasům.  Klíček 
zdál  se  mu  nyní  otvírat  zašlé,  jediné, 
pro  co  mělo  smysl  stárnoucí  jeho 
srdce.  Zatoužil  po  vrácení  se  v  staré 
dny.  A  jaká  snazší  cesta  než  lektura 
zažloutlých  listů  z  minula? 

Zašel  si  pro  klíček,  pečlivě  uscho- 
vaný. Pak  zašel  do  pokoje  nebožky, 
nezměněného  hrubě  po  třináct  let  od 
jejího  skonu.  Otevřel  přihrádku  a  vy- 
ňal balíček  —  — 

Nyní  však  mu  připadal  domov  dus- 
ným a  těsným  pro  četbu  nebožčíných 
psaní.  Zatoužil  po  mírné  hřejívosti 
podzimního  slunce.  A  pomalým,  ne- 
rozhodným krokem  starců  vycházel 
ze  dvora,  skrývaje  dopisy  pečlivě  v  ná- 
prsní kapse  černého  svého  kabátu. 

Znal  kout,  kde  bylo  pusto  a  ticho, 
kde  nižádný  vetřelec  nehrozil  ho  vy- 
rušiti. V  lese  byl  potok,  potok  mezi 
dvěma  svahy,  u  jehož  břehu,  v  stínu 
starých  jedlí,  bylo  možno  usednouti 
na  měkký  mech.  Potok  řinoucí  se 
prudce    s    výšin    zněl    tu    rytmicky  a 
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přece  ohlušivě.  Bylo  milo  pozorovati 
stálé  míjeni  jeho  vln.  Sem  lidé  oby- 
čejně nechodili;  byla  to  zacházka  pro 
každého.  A  pak  nebylo  co  hledat  v  za- 
padlém tom  lesním  koutě.  A  tak  tu 
nebylo  slýchati  jiného  hlasu  nežli 
šplouchání  vod. 

Sem  zamířil  Jan  Bílek.  Šel  —  pokud 
mohli  ho  pozorovat  lidé,  pracující  na 
polích  —  pomalým  a  odměřeným  kro- 
kem. Na  jeho  chladném  zevnějšku  bylo 
těžko  vypozorovati  neklid.  Ale  když 
se  octl  v  lese,  zrychlil  krok.  Balíček 
v  jeho  náprsní  kapse  počal  ho  páliti: 
Jana  Bílka,  který  čekal  třinácte  let, 
poháněla  nyní  netrpělivost. 

Došel  na  své  místečko  u potoka;  roz- 
hlédl se  opatrně.  Neuviděl  nikoho.  Ne- 
uslyšel nikoho.  Usedl  na  mech  a  vyňal 
listy. 

Měly  vůni  smrti. 

Jejich  dotek  vyvolal  vzpomínku  na 
chvíle,  kdy  se  dostaly  do  jeho  ru- 
kou. Viděl  se  přenesena  v  ponurý 
den  smrti  nebožčiny.  Prázdnota  po- 
kojů ho  děsila.  Bylo  to  zlé,  viděti 
zoufalý  smrtelný  zápas;  ale  mnohem 
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krutější  bylo  ticho,  jež  potom  přišlo. 
Bál  se  zvuku  svého  hlasu.  Bál  se  míst- 
nosti, kterými  tolikrát  kráčela  a  kde 
on  nyní  zůstal  s  dětmi,  nedojatými 
příliš  nechápanou  tragedií.  Tehdy  ne- 
měl ani  sil  číst  uschované  v  stolku 
listy.  Ale  nyní  hleděl  tváří  v  tvář 
smrti  jako  nebožka  a  závory  a  tajem- 
ství padaly.  A  tak  nevrátila  se  bázeň, 
která  mu  tehdy  zabránila  čísti.  Jeho 
ruka  nechvěla  se  tak.  jak  čekul.  Po- 
měrně klidně  roztrhl  obal. 

Teprve  nyní,  když  viděl  řadu  do- 
pisů, psaných  drobným  písmem,  které 
připomínalo  Bílkovi  rukopis  kdysi 
dobře  známý  a  nyní  zapomenutý,  po- 
čal váhat  znova.  ' 

Není  lépe  nechati  spáti,  co  spí? 

To  bylo  však  poslední  váháni.  Jan 
Jílek  začal  čísti. 

Bylo  to  několik  jen  psaní  —  ně- 
kolik výkřiků  a  stenů.  A  když  je  Jan 
lUlek  četl,  schvátil  ho  podivný  cit:  byl 
to  úžas  někoho,  kdo  zklamal  se  ve 
všem.  Tedy  nebylo  nic  pravda  z  toho, 
co  mu  namlouvala  minulost:  nevěrná 


222  VIKTOR    DYK: 

Žena,  ne  věrný  přítel,  klam  a  mam, 
neupřímná  aríe  z  citlivé  opery  ? 

Nebylyto  lístyjeho  ženy;  byly  to  listy 
psané  jeho  ženě.  A  přítel  Gregor  psal 
tyto  dopisy  lásky.  Nikdy  netušil  Jan  Bí- 
lek takového  vztahu  ...  Až  nyní  přišlo 
to  drsné  osvětleni.  Žil  vedle  lidí,  kte- 
rých neznal.  Byli  zcela  jiní  než  jeho  ob- 
raz; nikdy  nevnikl  zcela  do  jejich  srdce. 

Vše  mělojiné  osvětlení  a  přízvuk.  Pa- 
matoval se . ..  pamatoval  se  na  večer. . . 
dávný  už.  Pracně  nejprve  vybavující 
se  detaily  skupily  se  na  konec  v  plný 
a  sytý  obraz.  Stála  v  snění  u  okna. 
(Kolikrát  se  usmíval  této  její  snivosti!) 
Hleděla  do  zahrady.  Bude  dnes  mě- 
síčná noc,  pravil  on  odcházeje.  Jasná, 
raj'slím,  odpověděla.  Odcházel.  Zatou- 
žil po  procházce.  >Nebude  ti  samotné 
smutno  ?<  tázal  se  na  odchodu.  Usmála 
se  lehce.  —  V  měsíční  noci  není  smu- 
tek nepříjemným.  Patří  k  věci.  — 
A  zádumčivěji  dodala    k  tomu  ještě: 

—  Smutek  patří  vždycky  k  věci 

O  jakém  tu  smutku  mluvila?  Ne- 
myslil na  to  tehdy.  Ale  nyní  mu 
rozuměl.   A    smutek  hlavy    nachýlené 
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Z  okna  byl  mu  pochopitelný.  Grego  r 
tehdy  odjížděl  na  jih.  Byl  chuiav  a  dou- 
fal, že  mu  tam  bude  lépe.  Váhal  ja- 
koby nerozhodný.  Stále  posunoval 
lhůtu  k  odjezdu.  Až  už  nebylo  možno 
ji  posunout  a  až  už  nebylo  vůbec 
nutno  jeti. 

Chápal  konečně  Gregorovu  neroz- 
hodnost. Byli  tak  zvyklí  na  svůj  tichý 
život,  vzájemné  porozuměni  a  ohled. 
Gregorovy  snahy  byly  mu  tak  odlehlé; 
Bílek  neřekl  nikdy  o  tom  nepěkného 
slova.  Připadal  mu  časem  morousem; 
nebyla  to  však  choroba,  jež  ho  činila 
takovým-  Žert  Bílkův  před  Gregorem 
umlkal. 

Něčeho    se    nedostává,    pravil 

Jan  Bílek  několik  dnů  po  odjezdu  přítele, 
při  svačině,  která  byla  podivně  tichá. 
—  Takovou  mezeru  zanechá  přítel  — 

Jeho  žena  neodpovídala.  Odvrátila  se 
stranou.  Tehdy  neviděl  v  tom  než  ná- 
hodu. Nyní  soudil  jinak.  Jistč  že  měla 
důvod  odvraceti  svůj  zrak. 

Oh,  věru,  nebyl  to  pouze  přítel,  jenž 
odešel.  Dopisy,  jež  měl  nyní  Jan  Bí- 
lek ve   svých   rukou,  mluvily  o    to  m 
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Byly  to  smutky  pro  vzdálenou.  Bylo 
to  plaché  očekávání  návratu.  Týdny, 
jež  se  nedočkavě  sčítají,  dny,  které 
připadají  věčností.  Touha  reptala  ná- 
ruživými slovy:  hodiny,  minuty,  vte- 
řiny, jak  je  to  vše  dlouhé! 

Nevidím  kraje;  umění  ztrácí  pro 

mě  půvab.  Je  mi  smutno.  Jsem  sám. 
A  obávám  se,  že  budu  navždy  sám.  Mi- 
nulí lidé,  mrtvá  díla:  chci  míti  život 
okolo  sebe.  Několik  slov  aspoň,  která 
nahrazují  život!  Umřít!  Ah,  umříti  — 
tak  daleko !  Mohu  umřít  bez  tebe  ř 
Mohu  umřít  s  tebou?  —  — 

A  přece  umřel  ten  nevěřící.  Zemřel 
kteréhosi  květnového  dne.Ta  zpráva  do- 
šla večerní  poštou.  Zarmoutila  Bílka. 
Nečekal  bezprostředně  katastrofy.  Zprá- 
vy Gregorovy  zněly  tak  nadějně.  Bílek 
šel  všecek  zaražen  do  pokoje  ženina. 
Seděla  mlčky.  Jeho  příchod  jí  patrně 
vyrušil.  Nedohadoval  se  z  čeho. 

Upřela  na  něho  tázavě  zrak. 

—  Gregor  je  mrtev,  pravil  on  drsně, 
marně  tlumě  svoje  pohnutí. 

Vstala.  Byla  nepřirozeně  bledá;  Bíl- 
kovi se  zdálo,  že  se  chvěje. 
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—  JMrtev  ~  opakovala  mechanicky. 

—  Velká  ztráta  pro  nás,  —  pravil 
Bilek. 

—  Ztráta,  opakovala  ona  znovu  ja- 
ko těžkopádné  echo. 

Bilek  ji  opustil.  Důležitá  zpráva  nepo- 
právala  mu  oddechu.  Rozběhl  se  ně- 
kam do  poli  a  přecházel  jimi  do 
únavy.  —  Jejich  přítel,  jejich  neroz- 
hodný druh  —  mrtev,  mrtev  —  Znělo 
to  jako  hrana  — 

Jeho  žena  nevyšla  z  domu.  Večer 
řekla  mu  služka,  že  pani  neni  zcela 
dobře. 

Bílek  šel  k  ni. 

—  Co  je  ti  ?  —  tázal  se  jí. 

—  Hlava  —  děsné  boleni  hlavy  — 
Potřebuji  klidu  — 

Její  přání  bylo  příliš  jasné.  Vyšel 
do  zahrady  a  strávil  večer  v  medita- 
cích o  zemřelém  příteli  — 

Druhého  dne  bylo  paní  o  něco  lépe. 
Ale  o  zemřelém  neodvážil  se  Bílek 
mluvit.  Cítil,  že  nepůsobí  to  dobře. 
A  bylo  nutno  šetřit  churavou  pani. 
Neboř  byla  nějak  podlomena  záhad- 
nou ranou  .  .  .  Bledla  a  vlekla  se  po  po- 
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koji  jako  stiti  —  —  Usmívala  se  ob- 
čas; jakoby  se  strašidlo  smálo.  Bílka 
skličoval  takový  smutek  —  —  On,  ro- 
bustní člověk,  měl  něco  zcela  jiného 
rád  —  Pak  se  zapomnělo  na  Gregora. 
Aspoň  Bílek  na  něho  zapomněl.  Ne- 
byl člověk  dlouhých  vzpomínek.  Rád 
se  pobavil  ve  veselém  kruhu;  ode- 
jdete-li,  mějte  šťastnou  cestu!  A  tak 
nemluvilo  se  o  Gregorovi  vůbec  — 

—  Bílek  slyšel  nějaké  hučení.  Byl 
to  potok?  Mnoho  potoků  spíše.  Hlava 
byla  nesmírně  těžká.  Závrať  ho  pojí- 
mala. Cítil  velikou  slabost ...  A  to 
vzbudilo  jeho  úzkost.  Bál  se  své  ma- 
látností.  Pokoušel  se  vstáti.  Nešlo  to 
dobře.  Ležel  .  .  .  Vody  stále  více  hu- 
čely. Něco,  co  mu  bylo  drahé,  bylo 
ohroženo  .  .  Dopisy  .  .  Do  čí  rukou 
padnou.!"  Kdokoliv  může  se  jich  zmoc- 
nit. Co  se  stane?  Budou  pro  smích 
zlým  lidem?  Zhanobí  památku  mrtvé, 
která  mnoho  trpěla?  Bylo  mu  líto  té 
zemřelé,  jež  nesměla  se  nikdy  hlásit 
k  své  bolesti,  jejímž  losem  bylo  po- 
koutně trpět A   děti  —  Budou 

ony  čísti?    Nezmate  je  a  nerozteskní 
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pozdní     odhalení,    jehož    nedovedou 
dobře  chápat? 

Úzkost  pro  odešlou  diktovala  mu  po- 
slední pohyb.  —  Vzchopil  se  a  pode- 
přel o  pařez  stromu.  Nejistýma  rukama 
roztrhal  psaní  na  kusy,  stále  se  chvěje, 
že  nebude  dost  sil.  Dílo  bylo  doko- 
náno. Posunul  se  k  břehu  a  hodil 
lístky  do  potoka.  Něco  útržků  zůstalo 
na  břehu.  Snažil  se  sklonit  se  k  nim, 
aby  je  také  hodil  do  plynoucích  vln.  — 
Ale  hučení  vod  stalo  se  náhle  ne- 
smírně silným  a  hlava  příliš  těžkou.  — 
Jan  Bílek  klesl  v  bezvědomí  na  mech.  — 
Trochu  zažloutlé  lístky  pokračovaly  ve 
své  pouti;  neseny  lehkými  vlnami,  mi- 
zely v  proudu  a  nadnášely  se  zase. 
Daleko  ještě  bylo  je  zřít;  až  v  záhybu 
potoka  domizely. 


Tana  Bílka   našli  v  bezvědomí.    Ne- 
vzpamatoval   se    už    z  toho    záchvatu, 
přes  horlivé  úsilí  lékaře  a  láskyplnou 
péči  dětí.   Zemřel  třetího  dne.  A  po 
hrben  jest.  1906. 

n     n 
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Zástup  lidí  vaiil  se  ze  zachmuřeného 
kostela,  když  ho  Václav  Helvert  míjel, 
ísezvyklý  proud  zaplavující  ulici  pře- 
kvapil vážného  soudce  na  okamžik. 
Ale  pak  si  uvědomil,  že  je  to  májová 
pobožnost.  Slovo  to  nevyvolalo  v  něm 
nijaké  resonance.  Ale  bylo  zbytečno 
zápolit  s  proudem  ;  tož  se  zastavil 
Helvert  na  protějším  chodníku.  Spě- 
chati nebylo  proč  a  večer  byl  tak 
osvěžující  a  milý. 

Ze  zvyklé  pozorností  upřel  Helvert 
zkoumavý  zrak  na  vycházející.  Šly  tu 
mladičké  dívky  v  jarních  světlých  ša- 
tech, žvatlavé  a  veselé.  Skrývaly  své 
koketerie  před  přísnými  a  zamrače- 
nými pohledy   vážnějších  družek,   ale 
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nedovedly  jich  skrýt.  Přicházely  ženy, 
které  v  přítmí  kostela,  přepadaného 
pohanskou  radosti  jara,  nesly  své 
obavy  a  naděje.  Přecházely  stařenky 
vrásčité  a  shrbené,  zaorané  v  minu- 
lost, ale  nepřehlížející  dosud  přítom- 
nosti, které,  žel,  neschvalovaly.  Jejich 
zrak  a  sluch  neunavil  se  dosud  zvěda- 
vostí. Přicházeli  mladící  zamlklí,  plaší; 
mladíci  výboj  ní  a  lační  úspěchů,  kte- 
rými by  bylo  možno  se  honositi.  Ne- 
běží o  to,  jaká  je  kořist,  jen  když 
vůbec  kořist  tu  je  Byli  tu  přeletaví 
motýlové  zájmu  nejvýš  těkavého,  ra- 
dostni z  tolika  mládí  a  bez  odhodláni 
někde  utkviti;  milenci  všech  a  žádné, 
usmívavi  a  veselí.  Také  časně  blaseo- 
vaní  a  omrzelí,  kteří  hledali  (a  které 
bledp.ly })  dobrodružství  ze  zvyku  a 
skoro  bez  radosti,  dobrodružství, 
která  přece  nedovedla  potlačit  do- 
těrný a  úmorný  pocit  nudy  v  zprah- 
lém  jejich  srdci, 

To  vše  shlédl  Václav  Helvert  velmi 
rychle,  Jeho  oko  vyšetřujícího  soudce 
zvyklo  si  odhadovati  lidi.  Jeho  koUe- 
gové  říkali,  že  větří  zločiny.  Bylo  něco 
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na  tom.  Takový  sklon  bývá  spojen 
s  jistou  krutostí;  té  u  Helverta  ne- 
bylo. Neměl  dvojsmyslné  rozkoše  z  od- 
krývání zla;  byl  prostě  fanatik  spra- 
vedlnosti, nebo  toho,  co  se  nazývá 
tak.  Vynikal  bystrosti  lidí  upiatých  vje- 
diný  směr,  konečně  však  jednoduchých 
lidí.  K  tomu  přistupovala  bohatá 
praxe.  Mohl  by  říci,  co  je  v  cynickém 
výrostku,  který  zapaluje  cigaretu  a 
rozhlíží  se  slídivě,  hledaje :  koho ' 
Mohl  by  říci,  co  je  v  děvčeti  v  křik- 
lavých rudých  šatech,  hezkých  ale 
hrubých  poněkud  rysů,  zohyzděných 
právě  drzým  a  volavým  úsměvem. 
Věděl,  proč  se  vyhýbá  instinktivně 
jeho  pohledu  starý,  elegantní  pán, 
krasavec  zašlých  desítiletí,  s  cylindrem 
a  rukavičkami,  který  stopoval  dvě 
děvčátka  v  krátkých  sukénkách,  po- 
skakující skotačivě  a  s  uličnickýrai 
grimassami  po  ulici.  Věděl,  proč  se 
vytratil  náhle  z  davu  starý  pobuda, 
veterán  krádeže,  jehož  vlasy  zbělaly, 
duch  však  a  ruka  neztratily  dosud  či- 
losti.  Znal  toho  přítele  kalných  vod, 
v  nichž  možno  lovit.  Oh,  ano,  soudce 
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Helvert  znal  mnoho  lidi  a  ještě  více 
neřesti;  nehleděl  užaslýma  očima  na 
abecedu  zločinů. 

Náhle  se  však  Helvert  zarazil.  Vlna 
zástupu  nesla  mu,  zdálo  se,  vzácnějši 
kořist.  Poznával  to  mladičké,  sotva 
dorostlé  děvče,  jež  kráčelo  se  sklo- 
něnou hlavou,  jakoby  se  vyhýbalo 
pohledům.  Poznával  ji  .  .  .  a  zmocňo- 
val se  ho  nevysvětlitelný  cit.  Její  blí- 
ženi se  ho  znepokojovalo.  Podivno 
u  něho,  tak  zřídka  vzrušeného  z  klidu, 
u  něho,  který  neměl  než  zájem,  než 
oči  kriminalisty  pro  ženy,  šustící 
svými  sukněmi  tak  blízko,  že  by  se 
mohl  jich  dotknouti.  A  —  vzpomněl 
si  —  blouznivé  to  tmavovlasé  děvče! 
A  přece  nedal  se  zájem  popřít.  Sle- 
doval ji  očima.  Nešla  sama;  princeznu 
hlídal  drak.  1  toho  znal  :  byla  to 
suchá,  nemladá  žena  s  pichlavýma 
očima,  všechna  nějak  špičatá,  s  dost  hru- 
bými rysy,  nevkusně  přioděna.  Děvče 
šlo  stísněno  patrně  svým  průvodem. 
Sotva  že  mohl  jí  poznat  v  sklíčeností. 
Nebyla  totiž  krásná;  její  jemné,  ne 
zcela  pravidelné  tahy  potřebovaly  vzru- 
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šeni,  aby  mohly  vyniknouti.  Nesmírná 
její  živost  byla  půvabná;  měla  nervo- 
vou krásu,  které  nesluší  klid,  které 
třeba  pohybu  a  vzruchu  k  vítězství.  Ve 
své  ochablcsti  byla  téměř  nehezká;  ne- 
byla to  přirozená  cchablost  u  ní,  jež 
měla  tolik  životni  sily,  ztajené  a  přece 
existující.  Zdála  se  býti  zamyšlenou. 
Za  co  se  modlila  v  kostele,  tázal  se 
Helvert,  modlila-li  se  vůbec. - 

Přiblížila  se  k  němu.  Tři  kroky  před 
ním  pozvedla  instinktivně  zrak.  Zapá- 
lila se  všecka.  Okamžik  skřížily  se  je- 
jich pohledy.  Přerodila  se  a  vzkvétla 
v  tomto  okamžiku.  Její  zrak  vzplanul 
hlubokým  ohněm.  Ale  zatím  obrá- 
tila se  průvodkyně.  Soudce  Helvert 
pozdravil.  Chladné  pokynutí  hlavou, 
spíše  odmítavé,  jako  když  se  ne- 
chceme pamatovati  .  .  .  u  staré  ženy. 
Graciesní,  rozkošný  pohyb  u  děv- 
čete. Pozdravovalo,  citil,  celou  svou 
bytostí.  Ale  pak  byl  konec. 

Soudce  Helvert  hleděl  za  odcháze- 
jícími dlouho  .  ,  .  Zástup  řídl,  smích 
i  hovor  dozníval,  před  kostelem  bylo 
pusto.     Žena  i  děvče  zašly   dávno  za 
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kterýmsi  rohem.  Ale  Václav  Helvert 
stál  zde  ještě  zmaten  jediným  pohle- 
dem a  nemoha  se  rozhodnout  k  od- 
chodu. Stál  v  hlubokém  zamyšlení. 
Něco  dávno  zapomenutého  zdálo  se 
v  něm  probouzet.  A  zapadlé  detaily 
oživovaly  v  jeho  paměti.  Viděl  nyní 
vše  jasně. 

Šestnáctileté  to  děvče  je  v  jeho 
kanceláři.  Podivný  případ  hraničící 
s  komikou  a  snad  opravdu  komický, 
kdyby  nebylo  zákonníku,  který  se 
hrubě  vměšuje  v  dětinskou  pošetilost. 
Dětinskou  pošetilost }  Snad.  Běželo 
o  pokus  únosu.  Václav  Helvert  vyše- 
třoval případ.  Směšný  únosce,  po- 
divná unesená!  Útěk  z  domova;  z  čistá 
jasná,  bez  příprav,  nemožný  a  pošetilý 
útěk.  Únosce,  sedmnáctiletý  mladík, 
úžasně  passivní,  nesmělý,  nezkušený. 
Nedospěli  daleko  na  svém  útěku. 
Telegrafické  zprávy  byly  rychlejší 
než  vlak ;  kam  by  ostatně  mohli  se 
obrátit  bez  peněz  a  ničím  neopatřeni? 
Byli  nápadní  při  prvém  svém  kro- 
ku. A  tak  výlet  nazdařbůh  skončil 
velmi  brzo.     Bylo  by  nejlépe  nechati 


DESríVY    DEN. 


pokus  pokusem  a  skoncovat  sou- 
kromě dětinské  to  dobrodružství. 
Nešťastnou  náhodou  úřady  vpletly  se 
do  té  historie.  Pak  zbyl  tu  trestni 
připad  a  vše  šlo  úředni  svou  cestou. 
Únosce  (nebyl  to  vlastně  spíše  une- 
sený, tak  byly  přehozeny  úlohy.-) 
ztratil  před  soudem  poslední  zbytek 
rozvahy.  Prvé  pokusy  hráti  hrdinskou 
roli  selhaly,  jakmile  stál  tváří  v  tvář 
suchému  soudnímu  apparátu  a  jak- 
mile v  pozadí  počal  se  objevovati 
žalostně  reální  přízrak  žaláře.  Po  od- 
stranění slabé  vrstvy  líčidla  objevila 
se  pseudozločincova  pravá  tvářnost  : 
vyděšený  a  rozplakaný  hoch,  hodný 
ostatně  spíše  útrpnosti  než  trestu. 
Zajímavější  byla  unesená.  Ze  začátku 
nechtěla  odpovídat.  Bylo  zapotřebí 
Václava  Helverta,  aby  ji  k  řeči  po- 
hnul. Čim  se  mu  to  podařilo?  Jeho 
taktem,  s  kterým  vyhýbal  se  veške- 
rému možnému  posměchu  ? 

Děvče     popřelo     iniciativu     mladí- 
kovu. 

Soudce  Helvert  pamatoval  se  dobře 
na  scénu  onoho  výslechu. 
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»Měl  myšlenku  na  odchod  on?« 

j>Ne.c 

»Naléhal  na  vás,  abyste  ji  uskuteč- 
nili?* 

>Ne.« 

s-Byla  jste  to  tedy  vy,  která  jste 
chtěla  odejít.* 

»Ano.« 

»Proč  právě  s  nim?« 

Děvče  se  odmlčelo;  sklopilo  zrak 
a  zmatek  jeho  byl  zř^mý. 

j>Nevim,«  odpovědělo  pak. 

»Máte  ho  rádar< 

Upřela  na  něho  nesmělý  pohled. 
Nezvykle  mírný,  skoro  srdečný  tón 
soudcův  ji  úplně  vyvedl  z  počáteční 
vzdorovité  disposice.  Mluvila  nyní 
volně  a  nebojácně,  pravý  opak  svého 
druha. 

>Jako  máme  děti  rádi.< 

Necekla  »jako  se  mají  děti  rády«. 
Helvert  všiml  si  dobře   toho  odstínu. 

»Proč  jste  chtěla  odejíti  z  do- 
mova?* 

»Musila  jsem.« 

»UbIižoval  vám  snad  někdo?* 

»Ne,« 
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>Máte  nevlastní  matku.  Byla  k  vám 
snad  zlá  ?< 

>Ne.« 

A  po  chvíli  : 

>Méla  tak  studené  oči.c 

2>A  váš  otec  ?< 

>Nevšimal  si  mne.« 

»Kam  jste  chtěla  odejít  ?< 

>Nevim  !  Bylo  mi  smutno  doma* 
vyhrklo  náhle  náruživě  z  děvčete.  Její 
výraz  se  změnil  s  výrazem  jeho 
očí  tak  náhle  vzplanuvších.  >Velmi 
smutno,<  opakovalo,  hledajíc  marně 
slova,  jež  by  formulovala  něco,  co 
nedá  se  formulovati: 

»Byl  to  tehdy  deštivý  den.< 

Pisatel  protokolu,  dávno  už  neuspo- 
kojený průběhem  výslechu,  který  se 
mu  zdál  zabíhat  do  zbytečnosti,  ne- 
souvisících s  právnickými  otázkami, 
odložil  péro  a  podíval  se  na  soudce 
tázavě.  Nepoznával  svého  chéfa.  On, 
který  nedal  se  ničím  vyrušiti  z  přes- 
ného sledování  povinnosti  I  Deštivý  den ! 
Pěkný  resultát  výslechu!  A  kdyby  už 
aspoň  soudce  (odchyluje  se  od  přesné- 
ho postupu  věci)  s  pošetilým  děvčetem 


VIRTOR    dyk: 


jednal  dle  jeho  pošetilosti.  Ale  divná 
věc!  Ani  úsměv,  ani  záchvěv  iro- 
nie !  Nepřesahuje  to  meze  všeho 
pravděpodobného  ? 

Ale  soudce  nevšímal  si  jeho  pohledu. 
A  také  děvče  si  ho  nevšímalo.  Ne- 
zdál se  pro  ně  existovat,  nový  důvod 
k  rozmrzelosti.  Děvče  hledělo  vý- 
hradně na  soudce,  k  němuž  pojalo 
důvěru. 

^Deštivý  den,<  opakovalo  děvče 
prudce.  »Připadalo  mi,  že  je  doma 
hrozně  prázdno  a  že  tam  jsem  zby- 
tečná. To  holi,  to  bolí.  Chtělo  se  mi 
odejít,  kamkoli  .  .  .« 

A  prosebně  dodalo  děvče  náhle  bez 
přechodu : 

»Vid'te,  že  neublížíte  Jeníkovi,  pane 
soudce  ?  Nemůže  za  to  !« 

Soudce  Helvert  viděl  jasně:  bylo 
zde  prudké,  náruživé  děvče,  schopné 
kvapných  činů,  provedených  bez  roz- 
vahy. Děvče,  u  něhož  naivnost  a  ne- 
zkušenost' skoro  dětská  pojila  še  s  po- 
divnou rozhodností  as  předčasnou  zra- 
lostí. Byla  odhodlána  hledati  jinde 
vyplnění  prázdnoty,  kterou  jí  podával 
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domov.  Kam  dojde  vášnivé  to  děvče? 
Kam  ji  zavede  dychtivý  její  kvap  ? 
Bylo  mu  jí  líto.  Mluvil  s  ní  něžně,  aniž 
si  to  uvědomil.  Ale  víc  než  zájem 
chvíle  to  nebyl. 

Když  výslech  skončil,  zabral  se 
s  plným  zaujetím  do  jiné  záležitosti. 
Byl  zase  tím,  čím  vždycky  býval  : 
svědomitým  a  svých  povinnosti  dba- 
lým juristou,  jemuž  prorokovala  se 
velká  karriéra  ;  jeho  schopnosti  uzná- 
valy se  všeobecně. 

Ale  druhého  dne  došel  Helverta 
dopis,  psaný  neznámou  ženskou  rukou 
a  pouze  křestním  jménem  podepsaný. 
Nevzpomněl  si  ani  na  děvče  —  tak 
prchavý  byl  dojem  včerejší.  Četl  vřelá 
slova  diků  a  spočinul  na  jedné  větě 
psaní  — 

j Slibují  vám,  že  nic  takového  už 
neučiním.  Bylo  to  ošklivé  a  hloupé, 
vidím  to  teprve  nyní.  Ale  věřte  mi  : 
nestane  se  nic  podobného  už  !< 

Soudce  Helverť  pokrčil  rameny.  Dal 
cist  dopis  ženě,  zmíniv  se  několika  slovy 
O  děvčeti.    Četla  pozorně  a  mlčela. 

Píseň  o  vrbě.  16 
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»Nechápu,  proč  to  slibuje  mně, <  řekl 
Helvert. 

Žena  jeho  neodpovídala.  Chápala 
snad,  čeho  on  nechápal. 

A  téhož  dne  —  Helvert  nyní  vzpo- 
mínal na  to,  připisuje  každé  drob- 
nosti větší  význam  než  tehdy  —  stalo 
se  ještě  něco  překvapujícího.  Když 
opouštěl  Helvert  soudní  budovu  a 
kráčel  šerým  korrídorem  vedoucím 
k  východu,  uchopil  ho  někdo  při- 
krčený v  tmě  za  ruku  a  přitiskl  na  ni 
žhavé  rty. 

» Byl  jste  tak  hodný  ke  mně,« 

šeptal  dívčin  hlas.  »Nikdo  nebyl  ke 
mně  tak  hodný.* 

Václav  Helvert  stál  tehda  pomaten 
poněkud  neočekávanou  příhodou. 
Ale  nežli  se  mohl  vzpamatovati,  zmi- 
zela dívka  rychle. 

Ale  ani  tato  scéna  nevyburcovala 
soudce  z  jeho  klidu;  po  prvém  zma- 
teni byl  ochoten  vysvětliti  vše  přiro- 
zeně. Takový  exaltovaný  projev  ne- 
mohl překvapit  u  děvčete  vůbec 
exaltovaného.  Větší  význam  to  nemá. 
Zítra   zaměstná  ji  cokoliv  jiného;    ni- 
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storie  bude  odbyta.  Zjev  dívčin  vy- 
bledl. Přišly  dny  naléhavých  prací; 
navalil  se  těžký  materiál,  který  on 
nechtěl  odbývati.  Několikráte  zdálo 
se  soudci,  že  potkal  děvče  poblíž 
soudní  budovy.  Ale  neuvažoval  o  tom 
a  nevšiml  si  ani  patrné  pravidelnosti 
setkání. 

Dnes,  při  nahodilém  tom  setkání, 
zarazil  se  poprvé  Bylo  to  tím,  že  jeho 
myšlenky  byly  volny?  Bylo  to  pod 
dojmem  jejího  pohledu  ?  Oh,  zrak 
dívčin  mluvil  přiliš  výmluvně.  Nebyla 
to  pouhá  vděčnost,  nebyla  to  po- 
vrchní exaltace.  Zdálo  se  z  něho 
mluvit  mnohem  více.  Cit  r  Vášeň  ? 
Kdož  ví  ?  Byla  schopna  obojího.  Slova 
jejího  dopisu  měla  nyní  jiný  zvuk  . 
věděla,  proč  právě  jemu  slibuje.  Ale 
nebylo  to  trochu  podivné,  že  právě 
jemu>  Čím  ji  mohl  uchvátit?  Byl 
čtyřicítiletý,  trochu  chladný  muž. 
Šťastný  ostatně  manžel,  otec  tří  dětí! 
A  vášeň!  Podivná  myšlenka! 

Ale  bylo  mu  náhle,  jakoby  horké 
rty  spočinuly  na  jeho  ruce.  —  Počíná 
opravdu  blouzniti?    Není   tu  nikoho, 
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ulice  ]e  pusta.  Není  to  všechno  vlastně 
hrozně  pošetilé  a  směšné? 

I  e  to  vlastně  pošetilé  a  směšné, 
řekl  si  A  odhodlal  se  odejit.  Snažil 
se  zaměstnati  se  podrobnostmi  blíží- 
cího se  processu,  naplnit  hlavu  juri- 
stickými  dedukcemi;  ale  všechna  pra- 
covitost, vyslaná  v  bo;  proti  vábnému 
a  marnému  sněni,  nedovedla  zabrániti 
pocitu  neklidu  a  zmatku 

Václav  Helvert  nezmínil  se  doma 
o  své  nahodilé  zastávce. 


Příštího  dne  bylo  deštivo.  Nebyla 
to  šťastná  okolnost,  Václav  Helvert 
uvědomil  SI  to  záhy,  přistihnuv  se 
náhle  při  opakováni  dvou  slov; 

» —  Deštivý  den!<i 

Od  toho  nebylo  daleko  k  zbyteč- 
ným vzpomínkám. 

Helvert  mávl  rukou  a  vyšel  z  domu, 
zavřev  za  sebou  dvéře  poněkud  prud- 
čeji než  obyčejně.  Doufal,  že  soudní 
budova  bude  mu  asylem  před  svodem 
pošetilých  snů.  Není  na  ně  času  v  po- 
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nurých  jejích  zdech.  Ale  jeho  mrzutost, 
vzniklá  už  ráno,  byla  posílena  mno- 
hými nahodilostmi.  Záležitost,  o  které 
včera  přemýšlel,  vzala  naprosto  neče- 
kaný obrat,  který  zvrátil  všechny  jeho 
hypothesy.  Proti  jeho  očekávání  od- 
volání, jehož  neúspěchem  byl  naprosto 
si  jist,  vyřízeno  příznivě.  Bezvýznamné 
jakési  akty  zbytečně  se  protáhly. 

Helverta  dráždila  dnes  každá  mali- 
chernost. Cítil  to.  Byla  to  nervosa. 
Odkud  ? 

Byl  ochoten  připsat  je  pošmour- 
nému dni.  Bylo  skutečně  neveselo 
v  síních,  v  nichž  bylo  věčné  šero,  po- 
něvadž vysoký  činžák  naproti  bral 
všechno  světlo.  Ale  věděl  dobře,  že 
to  není  pravý  důvod.  Kolikrát  byl 
kiidný  a  nevzrušený  za  takového  po- 
šmourného dne  Oh,  Helveit  znal 
velmi  dobře  původ  zlobivé  nála- 
dy, která  ho  pronásledovala.  A  horšil 
se  na  sebe  tím  více,  že  ho  znal.  Jaký 
to  vše  má  smysl' 

Když  přišel  domů,  naše!  nové  dů- 
vody k  mrzutosti.  Oběd  nebyl  podle 
jeho     chuti.     Děti     vyvedly     nějakoi: 
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hloupost.  Bezvýznamnou  celkem  hlou 
post,  rozpustilost  jistě  omluvení  hod- 
nou. Ale  Helvert  uznal  za  nutné 
ukázati  přísnou  tvář.  Dal  zde  průvod 
svému  rozladění.  Děti  vyděsila  jeho 
nezvyklá  přísnost.  A  ku  podivu,  ]emu 
bylo  milým  jejich  vyděšení. 

Zachtělo  se  mu  samoty,  Zašel  do 
svého  pracovního  poko)e.  Zde,  schou- 
len ve  svém  fauteuilu,  poslouchal 
kapky  bijící  do  oken,  Deštivý  den, 
deštivý  den!  Odvrátil  se  od  svého 
stolku,  kde  se  kupily  v  pestré  směsi 
zákonniky.  listiny  a  časopisy  a  za- 
hleděl se  ven.  Otravovaly  ho  dráž- 
divé  reflexe. 

Čtyřicet  jeho  let  nebylo  možno  po- 
přít. To  znamenalo,  že  lze  čekat  ještě 
všechno  od  života  kromě  blouznivých 
snů  Na  dobrodružné  výpravy  byle 
pozdě  On  sám  nehledě  k  letům  cítí) 
by  snad  takovou  touhu.  Ale  nebyl 
právě  sám.  Osud  vyměřil  mu  dráhu: 
jdi,  jdi,  jdi  až  k  té  jámě!  Co  mohl 
vlastně  chtíti  r  Měl  vše,  co  si  lidé  oby- 
čejně přejí.  Byl  ženat,  šfastně  ženat, 
možno     říci.     Jeho     domácnost    byla 
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klidná.  Nebylo  v  ní  hlodavých  a  od- 
porných svárů  štvoucích  z  domova; 
nebylo  ani  chladných  a  nepřátelských 
ralčení,  která  dusí  teplo  krbu.  Jeho 
paní,  statná  třicetiletá  dáma,  byla 
dobrá  žena  a  dobrá  matka.  Jeji  tichá 
grácie  dovedla  vnést  nový  půvab  do 
jeho  domova.  Byla  nevtíravá  a  jemná; 
nikdy  ho  neunavovala  zbytečnými 
scénami,  darmo  vyvolanými  konflikty. 
Vycítila  chvíle  jeho  mrzutosti;  odstra- 
ňovala s  cesty  vše,  co  by  mohlo  je 
podnítiti.  Jediným  pohledem  zjistila 
skrývanou  hořkost,  nevyslovenou  žá- 
dost. r^Iilovala  ho,  považujíc  to  za 
prostou  a  nutnou  věc,  stejně  jako 
bylo  ji  nutno  dětí  milovati.  Byla  z  těch 
žen,  jejichž  jediným  hříchem  je  nedo- 
statek jejich  hříchů,  Ale  byl  tu  důvod 
žehrati  do  osudu  > 

Děti  byly  zdravé,  čilé,  veselé.  Jejich 
smich  a  skotačivost  kolikráte  osvěžily 
Helverta  po  úmorných  a  odpuzujících 
chvílích  jeho  povoláni,  jež  jinak  mi- 
loval. Ale  potřeboval  se  někdy  vy- 
koupat v  čistém  tom  osvěžujícím 
vzduchu   po  trudných  dojmech  špíny 
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a  nízkosti,  která  vyvolává  jasné  po- 
znání podstaty  lidi.  Jak  by  se  nestal 
on,  tak  bystrozraký  a  chápavý,  zavi- 
lým skeptikem,  nevěřícím  v  lepši  ně- 
jaký cit  >  !  Tolik  jeho  druhů  stalo  se 
takovými  skeptiky! 

Matericlní  jeho  poměry  byly  snesi 
teiné  BoháčetE  právě  nebyl.  Ale 
úhrnem  vzato  nebyl  ani  chudý.  Jeho 
příjmy  více  než  stačily  při  skromném 
způsobu  života,  který  ostatně  nezná 
menal  tuhých  a  trapných  odříkáni. 
Kromě  toho  dalo  se  čekati,  že  přivede 
to  daleko.  Byl  dávno  vyhlédnut  pro 
jiné  úkoly. 

Tak  bylo  možno  mluvit  o  přístavu 
Ztroskotání  už  nehrozilo;  klid,  třikrát 
klid  A  to  byla  právě  dnešní  hořkost 
Cítil  poprvé  to,  co  by  mohl  nazvat 
únavou  ze  štěstí.  Jeho  klid  počal  ho 
svírat,  přístav  stával  se  vězením.  Klid, 
třikráte  klid!  Jaký  to  mohlo  mid  také 
hořký  zvuk!  Bylo  v  něm  tlení  hrobu. 
Vše  bylo  tak  vyloženo  a  připra- 
veno; nebylo  potřebí  ani  hnouti  rukou. 
Ale  to  připravené  štěstí  lekalo  ho  dnes 
svou  šedí.  Jeho  pohodli  ho  odstrašo 
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valo.  Nepřijde  žádný  otřes,  který  by 
ho  dovedl  vzrušit?  Nedobude  už  ničeho, 
dostane  pouze  vše  úředním  postupem? 
Oh,  uhrančivé  oči  ! 

Měl  pocit,  že  stárne  nějak  časné, 
hafan  uvázaný  u  budky,  aby  chránil 
všechny  positivní  hodnoty  společnosti 
jeji,  snad  nespravedlivá  práva,jeii  snad 
malicherné  zákony. 

I  jeho  hafáni  je  upraveno  a  opatřili 
ho  vhodným  náhubkera.  A  on  štěká 
si  své  rozsudky  a  má  pyšné  uspoko- 
jeni domácího  hafana  :  At  mohou 
všichni  klidně  spáti  ! 

Odkud  se  braly  nenávistné  my- 
šlenky ?  Václav  Helvert  podléhal  svodu 
Uhrančivé  oči  mladé  kvetoucí  čaro- 
dějky ukazovaly  svou  moc.  Přemíra 
otcovství  pokořovala  muže;  otec, 
pouze  už  otec!  A  myšlenky  Helver- 
tovy,  horké  nevyslovenou  touhou, 
počaly  se  proti  tomu  bouřiti.  Jak  byl 
pošetilý,  podřizuje  se  imaginárním  po- 
vinnostem! Jak  byl  naivní  věře  v  do- 
mnělé své  zásluhy!  Bral  vážně  po- 
chybnou maskou.  Oh,  za  tou  maskou 
není  to,  co  maska  tvrdí!     Což  to  ne- 
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viděl  dosud?  Nepoznal  přetvářku  po- 
ctivosti, Tartuffy  práva?  Nezřel,  jak 
málo  ducha  je  za  formou?  Vzdával  se 
zbytečně  krásných  dnů  a  opojivého 
štřstí.  Pro  koho?  Má  někdo  právo 
žádat  jeho  odřikání  ? 

Vstal  a  chodil  nervosně  pokojem. 
Koberce  tlumily  jeho  krok.  A  to  ticho 
kroků  ho  zlobilo  ;  připomínalo  mu  to 
celou  jeho  existenci,  kde  vše  bylo 
tak  tlumeno.  Zvuk  jeho  kroků  utišil 
by  snad  poněkud  vzrušené  jeho  nitro, 
kontrast  vnějšiho  ticha  s  vnitřním  ne- 
klidem ho  popouzel.  Přistoupil  k  oknu 
a  otevřel  je.  Svěží  deštěm  (oh,  jarní 
deště!)  vzduch  zavanul  do  pokoje. 
Jak  mohl  tak  dlouho  sedět  při  za- 
vřeném okně  ? 

Vzduch  proudící  otevřenými  okny 
zdál  se  ho  omlazovati.  Václav  Helvert 
cítil  se  svěžím  ve  svěží  té  atmosféře. 
Přítěž  let  spadla  s  něho.  Zachtělo  se 
mu  ukázati  přebytek  sil.  Deset  stříz- 
livých let  připravovalo  dnešní  spo- 
jení; nebylo  divu,  bylo-li  tak  silné. 
Deset  střízlivých  let!  Možno  jiti 
daleko  ještě  za  ně. 
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Jak    Stál  tak   nakloněn   v  okně,  za- 
vanuti větru  skropilo  čelo  Helvertovo 
několika    kapkami.    Bylo  to  dráždivé, 
jako  polibek  ženy.  Bylo  to  smyslné  a 
připomínalo   mu  to  mladé  dny.    Jako 
hoch  (a  dlouho  ještě  později!)  miloval 
prudkou  láskou  jarní  deště.     Byl  pod 
jejich  souverenni  mocí.  Přišel-li  takový 
jarní  déšf,  neměl  doma  stáni.  Byla  to 
rozkoš  vyběhnout  do  ulic  s  odkrytou 
hlavou  a  vítat   osvěžující    vláhu.    Jak 
to  bylo  krásné,  nechat  se  měřit  pólo 
udivenými,  pólo  posměšnými  pohledy 
těch,  kteří  se  kryly  úzkostlivě  v  prů- 
jezdech !     A    ulice    mizely  a  vycházel 
v  pole;  jediný  chodec!  Zahleděl  se  do 
stromořadí,  jež  končilo  v  mracích:  až 
tam  možno  jíti  v  radostné  zeleni. 

Vracel  se  pak  na  kůži  promoklý, 
ale  veselý,  jakoby  uhodl  hádanku 
sfingy  nebo  dobyl  království.  Připadal 
si  n^esmírně  lehký,  že  by  mohl  vznésti 
se  kamkoli  a  letět  v  dálky.  Nesmírně 
khký  a  šťastný. 

Zatirn  minulo  více  než  dvacet  let,  dva- 
cet let  šedých  a  vájných.  Ale  nyní  (Ob. 
čarodějko  s  uhrančivýma  očima,  která 
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vracíte  všechny  dobrodružné  pošeti- 
losti mládi!)  rozuměl  dobře  oné  ra- 
dosti a  zatoužil  zkusiti  ji  ještě  jeden- 
kráte. K  pošetile  myšlence  pojila  se 
jiná  pošetilejší:  nečití  také  ona,  která 
čeká  na  jeho  kynuti  a  vzdává  se 
všech  pošetilosti,  aby  čekala  na  svou 
největší  pošetilost,  na  něho,  podobně 
jako  on?  Zcela  bezdůvodně  byl  pře- 
svědčen, že  musí  se  někde  setkati,  že 
také  ona  nesnese  v  samotě  nebo  v  mo- 
rosnosti  domova  deštivého  dne,  dešt  - 
vého  májového  dne! 

A  tak  už  propadl  Václav  Helvert 
kouzlu,  že  nenapadalo  mu  uvažovati 
o  konsekvencích  takového  setkání, 
o  budoucím  životě,  o  tolika  nepřeko- 
natelných překážkách.  Je  ještě  vězení 
pro  někoho,  kdo  má  křídla? 

Silné  opojení  střízlivých  bránilo 
rozvaze.  Nebyl  už  schopen  usuzovat 
o  dojmu,  který  musí  vzbuditi  zjev 
vážného  soudce,  pobíhajícího  bez  čile 
po  ulici.  Nebyl  ani  schopen  mysHti 
na  to.  Byl  stihnut  mocnou  touhou  : 
ven!  Někam  do  pošetilého  snu  a  do 
kvetoucího  jara! 


DEŠTIVÝ    DEN.  253 


Ale  neočekávaná  překážka  zarazila 
Václava  Helverta,  vypraveného  k  od- 
chodu. Jeho  žena  poslala  děti  za  otcem. 
Nepřicházel  jako  obyčejně  polaškovat 
SI  a  pohrát  si  s  nimi,  nepřicházel  k  ženě, 
řici  ji  někohk  dobrých  slov.  Žena  Hel- 
vertova  chápala  dobře,  co  to  znamená. 
Děti,  doufala,  vyvedou  Helverta  z  jeho 
morosnosti. 

Děti  otevřely  hlučně  dvéře  pokoje, 
v  němž  právě  Václav  Helvert  chystal  se 
k  odchodu;  s  naivni  bezohlednosti  ma- 
lých řitily  se  k  němu.  Obstoupily  ho; 
chtěly  usednout  na  jeho  kolena.  Zapo- 
mněly už  dávno  na  jeho  přikrost  při 
obědě. 

Ale  oči  Helvertovy  hleděly  studeně 
a  přísně,  jakoby  spatřovaly  strašidlo. 
Zalekaly  mladé  vetřelce.  Otec  neřikal 
ani  slova.  Ale  jeho  mlčeni  bylo  mno- 
hem znepokojivější.  Díti  couvly  plaše 
a  odcházely  nesměle  z  otcovy  pra- 
covny. A  když  doběhly  k  matce  s  ra- 
dostí, kterou  cítíme,  když  vracíme  se 
z  kymáceni  vln  na  jistou  půdu,  kři- 
čely: >Tatinek  se  hněvá.  Tatínek  se 
:eště  hněvá. <  1906. 

□ 


Jeli  okresní  silnici  k  Janovickému 
dvoru  Byl  červnový,  podezřele  horký 
den.  Když  míjeli  v  .  .  .  .  rybníky,  po- 
čala se  stahovati  mračna.  Slunce  se 
skrylo  a  den  se  zachmuřil.  Hostitel 
Kopulent&v,  vrchní  správce  Janovický, 
pohledl  pátravě  na  nebe  a  zavrtěl 
hlavou. 

»Nedojedeme.  Bude  bouřka.  Musíme 
se  stavit  v  Újezdě. < 

Za  malou  chvíli  vjížděl  prostorný 
a  nenový  venkovský  povoz  do  Ujezda. 
Právě  zdvihl  se  vichr,  předehra  k  bouři. 
Když  Kopulent  a  správce  Jaroš  vy- 
stupovali z  kočáru,  začaly  padat  husté 
kapky.  Dojeli  právě  v  čas. 

Píseň  o  \Tbě.  17 
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Hostinec  Zárubův  na  návsí  byl  jim 
útočištěm. 

Bylo  odpoledne.  Hostinec  skličoval 
svoji  neúpravnosti.  Strop,  očcrnalý 
od  kouře;  nečisté  stoly  a  ještě  špina- 
vější podlaha.  Na  tabulich  oken,  dávno 
nemytých,  usadila  se  hustá  vrstva 
spiny.  A  když  hostinský  postavil  před 
své  hosty  sklenice  piva,  zadíval  se 
Kopulent  nedůvěřivě  na  okraj  skle- 
nice. 

Bylo  zde  prázdno.  Pouze  v  koutě 
seděl  jakýsi  samotář  s  hlavou  na  zad 
opřenou,  pozorující  strnule  strop  .  .  . 
Byl  to  zjev,  přiléhající  k  mrtvému 
ovzduší  líného  a  horkého  odpoledne. 
Vrchní  správce  i  Kopulent  seděli  tiše, 
naslouchajíce  silnému  bubnování  deště 
do  oken.  Když  dlouhé  mlčeni  počí- 
nalo vyvolávati  skrupule  hostitelovy, 
ozval  se  Jaroš,  šťouchnuv  loktem  mla- 
dého Kopulenta: 

» Všimněte  si  toho  muže!< 
Kopulent  zadíval  se  na  něho. 
Byl  to  muž,  který  připadal  šedesát- 
níkem. Býval  to  pravděpodobně  statný, 
vysoký,  ramenatý   chlapík.    Nyní  byla 
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to  ruina;  ale  taková,  která  mluví  ještě 
o  lepších  dnech.  Zrak  samotářův  byl 
vyhaslý;  pohyby  unavené  a  apatické. 
Jeho  vlasy  byly  úplně  bílé  jako  jeho 
vous.  Měl  totiž  bohatý  a  zjevně  ne- 
pěstěný  vous,  který  mu  padal  hluboko 
na  prsa  a  budil  představu  kajícného 
poustevníka  z  legendy.  Šat  jeho  byl 
také  zanedbaný.  Seděl  u  sklenky  ko- 
řalky. Pokud  však  mohli  pozorovat, 
nedotkl  se  jí.  Nepozorovali  vůbec 
u  něho  pohybu.  Jejich  příchod  nezdál 
se  ho  vyrušit  z  jeho  lethargie.  Zvěda- 
vosti nepodléhal.  Moucha,  obletující 
jeho  čelo,  usedla  na  ně.  Ale  ani  to  ne- 
vzbudilo jeho  odpor.  Seděl  tu  indo- 
lentní  a  shroucený  neznámou  nějakou 
únavou. 

Hostinský  vracel  se  z  obhlídky.  Zvě- 
stoval, že  bouře  nepotrvá  dlouho. 
Mraky  se  už  trhaly.  Vrchní  správce 
rozhovořil  se  s  hostinským  o  drob- 
ných událostech  malého  toho  života. 
Kopulenta  nezajímal  příliš  hovor  o  ne- 
známých lidech  a  věcech.  Zabýval  se 
pozorováním  neznámého  muže.  Toho 
hovor  vyrušil;    byla   to  prvá   známka 
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života,  kterou  Kopulent  na  něm  vypo- 
zoroval; odvrátil  se.  Seděl  pak  chvíli 
neklidně;  přítomnost  cizinců  ho  rušila. 
Po  malé  chvíli  odešel. 

Hostinský  měl  něco  vedle  na  práci; 
opustil  na  chvíli  šenkovnu.  Hostitel 
Kopulentův  zahleděl  se  na  náves.  Ko- 
pulent upjal  bezděčně  pohled  v  stejný 
směr.  Uzřel  odešlého  hosta  kráčeti 
v  plném  dešti  nezrychleným,  apati- 
ckým krokem.  Správce  pokynul  ně- 
kolikráte hlavou  a  s  důležitostí,  které 
nedovedl  Kopulent  chápat,  řekl: 

>Je  to  František  Štěpán.* 

Po  několik  těch  dní,  které  trávil 
mladý  Kopulent  u  přítele  svého  otce, 
nezaslechl  tohoto  jména.  Ale  vrchní 
správce  přikládal  mu  patrně  všeobec- 
nou publicitu.  To  Kopulenta  překva- 
povalo. Znal  úřednickou  povýšenost 
Jarošovu  nad  sedláky,  charakteristi- 
ckou pro  lidi  jeho  postavení  a  vyvo- 
lanou ostatně  okolnostmi.  Rozhodně 
Kopulent  věděl,  že  sedlák  je  pro  Ja- 
roše něco,  pro  co  má  shovívavost 
nebo  nechuť  (ó,  nekonečné  dominiálni 
processy!),    ale    rozhodně    nikdy    in- 
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teress.  Zjev  byl  patrně  mimořádný,  íe 
připouštěl  tak  vážný  tón. 

Správce  zajel  si  rukou  do  svých 
hustých  vousů  a  čechraje  svou  bradu 
ptal  se  Kopulenta: 

»Jak  myslite,  že  je  ten  člověk  stár?< 
Nebylo  třeba   mnoho    důvtipu,  aby 
Kopulent    z   tónu    otázky    poznal,   že 
spolustolovník  chystá  mu  nějaké  pře- 
kvapení.   Bylo    to    tedy   poněkud  ne- 
upřímné, odpovídal-li  i   nyní  tak,  jak 
by  byl  upřímně  odpověděl  před  chvílí : 
»K  šedesáti  —  — < 
Vrchní  správce  Jaroš  byl  uspokojen 
svým  překvapením,  které  zdržel  ještě 
o  vteřinu. 

»0    svatého  Jana  bylo   mu  sedma- 
čtyřícet.c 

Bylo  již  nezbytno  čekat  vypravování. 


Přišel  jsem  na  zdejší  dvory  před 
hezkým  časem.  Na  podzim  tomu  bude 
asdmadvacet  let.  Sedím  zde  a  zůstanu 
už  patrně  zde.  Dříve  jsem  spravoval 
dvůr,  nyní  více  dvorů;  to  je  celý  roz- 
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díl.  Ale  upřímně  vzato,  netoužím  nyní 
už  po  stěhování.  Zvykl  jsem  si. 

Před  sedmadvaceti  lety  bylo  tomu 
však  jinak.  Mohl  jsem  býti  spokojen: 
mé  místo  nebylo  špatné.  Mnoho  ji- 
ných by  si  gratulovalo  k  Janovickému 
dvoru.  Ale  já  spokojen  nebyl.  Přišel 
jsem  ze  zcela  jinakého  kraje;  nedo- 
vedl jsem  si  zvyknout  na  tyhle  ro- 
viny. A  na  lidi  také  ne. 

Byly  to  tenkráte  doby,  kdy  sedlá- 
kům rostly  roupy  (výraz  mluvčího 
zpřísněl  povážlivě).  Nebylo  možno  ob- 
stát s  tou  selskou  pýchou.  Dařilo  se 
jim  dobře  a  čert  jim  nedal  dobře  dě- 
lat. Měl  jsem  také  tvrdou  palici;  do- 
stali jsme  se  často  do  sebe.  Co  byste 
řekl.?  Po  nějakém  čase  přišel  jsem 
tomu  na  chuť.  Byla  to  sůl  na  můj 
chléb.  Když  jí  nebylo,  mrzel  jsem  se. 
Ale  s  počátku  to  zlobilo. 

Pamatuji  se  na  Františka  Štěpána 
z  Anno  Domini.  Byl  to  docela  jiný 
Štěpán.  Tehda  šel  na  vojnu;  chlap 
jako  hora,  kterému  nemohl  se  tak 
snadno  někdo   postaviti.    A  z  největ- 
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šiho  statku  z  okolí.  A  k  tomu  jediný 
syn.  Když  šel  ve  vojenské  uniformě, 
vypadal  zcela  jinak  než  ostatní  ti 
selští  chlapíci.  Slušelo  mu  to.  Dovedl 
pobláznit  mnoho  děvčat;  ale  jedno 
pobláznilo  jeho.  A  zde  by  začala  ta 
historie. 

Byl  jsem  zde  asi  na  čtvrtý  rok,  když 
byla  svatba.  Nevěsta  jmenovala  se 
Anna.  Anna  Sladkých.  Byla  z  dost  bo- 
hatého gruntu,  ač  ovšem  nemohl  se 
rovnati  Štěpánovu.  Přes  to  byla  to 
dobrá  partie.  Také  jediná  dcera.  Znal 
jsem  ji.  Bylo  to  hezké  děvče;  a  do- 
vedlo se  nosit:  pěkně.  Skoro  příliš 
pěkně  na  selskou  dceru.  Ale  což  my- 
slil někdo  na  to!  Selská  pýcha  všecky 
poseďa. 

Jen  jejím  očím  bych  byl  nevěřil. 
Byly  nějak  záludné,  A  dovedly  se  velmi 
vřele  dívati ...  na  leckoho.  Znám  také 
svět  a  ženské,  třeba  bych  byl  starý 
kocour.Téhle  bych  byl  nevěřil.  Ostatně, 
kdož  ví  .  .  .  Tak  to  říkám  nyní  .  .  . 
Před  třiadvaceti  lety  snad  bych  to  ne- 
byl říkal.  Každý  dovede  prorokovati 
oběd,  když  je  pečené  na  míse. 
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Mladý  Štěpán  byl  vším  předurčen, 
aby  stál  v  popředí  kraje.  Nenadělal 
mnoho  slov;  ta,  která  řekl,  vážila  za 
to.  Bláznilo  se  tehdy  u  nás;  u  vás 
ostatně  také,  zeptejte  se  také.  Mé  po- 
volání zapovídalo  mi  blázniti;  a  věřte 
mi,  viděl  jsem  mnohý  rub  krásné  líce. 
Štěpán  se  mi  líbil,  ačkoliv  ...  byl  jsem 
takořka  nepřítel,  tak  všichni  na  mne 
pohlíželi.  Tehdejší  hnutí  vzbuzovalo 
pozornost  nahoře;  bylo  příliš  divoké 
a  bezohledné.  A  plamének  hrozil  roz- 
šířiti se  také  jinde.  Bylo  nutno  za- 
kročit. A  zakročilo  se.  Přišla  perse- 
kuce,  A  zde  to  začíná.  Cekal  jste  ně- 
jakou cikánku,  proroctví  a  tak  dále? 
Ne.  Obešlo  se  to  bez  cikánky. 

Byla  to  tehdy  veliká  schůze,  kde 
nemohl  scházeti  také  mladý  Štěpán. 
Za  jaké  příležitosti  byla,  nevím.  Pří- 
ležitost najde  se  ostatně  vždy.  Bou- 
řilo se  tehdy;  vláda  začínala  zase 
zostra.  A  jako  bývá,  nevážila  se  slova. 
A  mezi  těmi,  kteří  slov  nevážili,  byl 
Štěpán.  Nejprve  vystoupil  poslanec; 
ti  mohou  vystoupiti.  Nehrozí  jim  nic. 
Ti,    co    mluvili    pak,    nebyli    už    tak 
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chráněni.     Bylo     na     nich,     aby     to 
uvážili. 

Co  jsem  chtěl  řici?  V  téže  době  za- 
ložil se  zde  selský  cukrovar.  Zaklá- 
dalo se  jich  tehdy  mnoho.  A  hospo- 
dařilo se  v  nich  .  .  .  víte  to  snad.  Jisto 
je,  že  selské  cukrovary,  založené  za 
dob  nepřízniMých,  padaly  jako  zralé 
hrušky  .  .  .  kdežto  neselské  prospero- 
valy později  za  mnohem  horších  pod- 
mínek .  .  .  Ale  o  tom  není  dovo- 
leno mluviti,  neni-li  pravda  r  Cukrovar 
tedy  byl  založen.  Štěpán  byl  v  tom 
zúčastněn.  A  byl  z  hlavních  zúčastně- 
ných. Kdo  by  mohl  dáti  peníze  na 
takový  podnik? 

Cukrovar  tedy  byl  založen  ...  Jak 
byl  veden,  ví  Bůh.  Slyšel  jsem  o  tom 
rozkošné  historie.  Že  na  nich  něco 
bylo,  ukázal  konec.  Cukrovar  praskl 
Akcionáři  pohořeU.   A  Štěpán  v  prvé 

řadě. 

Podivnou  shodou  okolností  přišla 
zpráva  o  pádu  cukrovaru  právě  do 
té  schůze.  Štěpán  právě  domluvil  .  .  . 
ohnivou  řeč,  jak  řikaU  jedni,  neroz- 
vážnou řeč,  jak  mluvili  druzí.  Cosi  se  šu- 
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skalo  v  řadách  okolo  něho.  Všiml  si  toho 
a  ptal  se  po  příčině.  Řekli  mu  ji.  Ště- 
pán   ani    nemrkl.    S    tváři    nejlhostej- 
nější,  jakoby  se   mluvilo  o  něčem,  co 
se    ho     netýkalo,    pravil:     »Tedy    to 
prasklo?*  Jeho  klid  tehdy  imponoval; 
tenkrát  se  mu  ještě  lidé  divili.  Věc  ne- 
byla konečně   zlá.   Člověku   rázu  Ště- 
pánova  nezáleželo  na   nějakém  paka- 
týlku.  Ale   schůze  tehdejší  měla  také 
jinou  nepříjemnost;   pro   některé  vý- 
roky Stěpánovy   zahájeno   s   ním    vy- 
šetřováni. Tehda  se   takové   věci  ne- 
braly   v    rukavičkách.    Několik    para- 
grafů bylo  tu  než  se  kdo  nadál.  Také 
Štěpán  to  poznal.   Nezachránil  ho  ani 
renomovaný    advokát.    Posléze   mohl 
býti  rád,   že  vyvázl  pouze  s  několika 
měsíci.  Jiní  byli  na  tom  hůře. 

Ani  ta  druhá  příhoda  neměla  žádný 
účinek  na  posuzování  Štěpána.  Tehdy 
ještě  věřilo  se  v  politické  mučednictvi. 
A  mohl-li  tím  Štěpán  ještě  získat,  zí- 
skal. Jméno  jeho  vyslovovalo  se  po 
celém  okolí  s  pietou.  A  zdejší  lidé 
říkali  s  hrdostí:  »Náš  Štěpán.*  Ale 
ziskal-li  Štěpán  všude  jinde,  doma  ne- 
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získal.  Záludné  oči  počínaly  ukazovati 
svoji  záludnost. 

V  době  odsouzeni  byl  už  Štěpán 
otcem  syna  a  dcerky.  Syn  byl  tuším 
dvouletý;  dcera  narodila  se  několik 
dni  před  tim,  než  bylo  Štěpánovi  na- 
stoupiti trest.  Syn  jmenoval  se  po  otci, 
dcera  po  matce.  Děti  měly  se  k  světu  a 
mohly  potěšit  opuštěnou.  Ale  Štěpánka 
nebyla  z  těch,  které  jsou  dovedou  býti 
matkami.  Ne,  že  by  chovala  odpor  nebo 
nenávist  k  dětem;  byla  to  pouze  lho- 
stejnost. Neznamenaly  jí  vlastně  nic: 
v  tom  směru  byla  navždy  hluchá  a 
nepřístupná  vřelejšímu  citu.  Byla  to 
ženská  dychtivá  života  a  řekněme  to 
hned,  posedlá  po  mužských.  Co  bylo 
kromě  toho,  vůbec  nechápala.  Politický 
zájem  Štěpánův  byl  ji  druhem  bláz- 
novství; konečně  snad  měla  trochu 
pravdy,  ale  docela  přece  ne. 

Před  uvězněním  Štěpánovým  nedalo 
se  nic  určitého  říci.  Byla  koketní  vice 
než  bývají  venkovské  ženy.  Nosila  se 
pěkně  a  věděla,  co  jí  sluší.  Házela 
okem  po  tom  či  onom,  s  tím  či  oním 
ráda  si  zatančila.     Více  však   nevěděl 
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nikdo.  Ale  měsíce  trestu  Štěpánova 
byly  příliš  dlouhou  zkouškou  pro  jeho 
ženu.  Nemyslila  nikdy  na  vzdálené. 
Ostatně  nevěřím,  že  by  byla  někdy 
měla  Štěpána  ráda.  Zde  venku  máme 
mnoho  zbytečného  času  a  dosti  dobré, 
zdravé  oči.  Hledíme  a  myslíme  si  své; 
lidi  se  nedovedou  vzájemně  skrýti. 
Kterýkoliv  člověk  z  okolí  nakreslí  vám 
dosti  zdařilý  portrét  vrchního  správce 
Jaroše;  proč  bych  já  neměl  pokoušet 
se  o  podobné? 

Štěpánka  rozhodně  skrýti  se  nedo- 
vedla. Byla  z  toho  druhu  žen  .  .  .  po- 
znal jste  je  snad  také,  pane  Kopulente! 
~  které  žádají  od  muže  brutálnost. 
Neštěstí  Štěpánovo  a  jeho  ženy  bylo, 
že  nebyl  brutální  ...  a  že  nevycítil 
ani  potřebu  se  jím  zdáti.  Takoví  muži 
jsou  a  ne  tak  řidcí,  jak  by  se  myslilo. 
Ale  Štěpán,  na  mou  věru,  ten  připadal 
mi  vždy  jako  selský  rytíř,  třeba  to 
znělo  směšně.  Nebyla  to  zkrátka  strava 
pro  jeho  ženu;  ta  potřebovala  drsněj- 
ších soust. 

A  tak  vdova  po  živém  se  utěšovala 
a  utěšila,  Za  nepřítomnosti  Štěpánovy 
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dálo  se  leccos,  co  by  nebylo  uvězně- 
nému po  chuti  a  co  mu  také   nebylo 
po    chuti,    když    se    vrátil,     Štěpánka 
nešla  daleko;  zapletla  se  s  čeledínem, 
jehož  jméno  mi   vypadlo  z  mysli;  ne- 
záleží konečně  na  něm.  Přišlo  jich  více; 
kdož    ví,    pamatovala-li     by    si    sama 
Štěpánka   jména,     jisto    je,    že    si  ne- 
vedla příliš  opatrně;  jakoby  skutečně 
provokovala  nějakou  scénu.    A  scéna 
také    přišla.    Muž    se   konečně   vrátil 
z  vězení;  a  pletky    Štěpánčíny    trvaly 
dále.  A  ježto  si  vedla  tak  málo  opatrně, 
přistihl  je  kdysi  Štěpán.     Rozzuřil  se 
tehdy.     Chopil    čeledína    a    metl   jim 
o  zem,  až  kosti  v  něm  zapraštěly.  Po- 
chroumal  se  také  pořádně.  Vytratil  se 
ze  dvora  ani    nedutaje;    měl  toho  na 
měsíce   dost.     Štěpán  byl  tehdy  silný 
chlapík,  nejsilnější  snad  ze  vsi;  nebylo 
radno  dostati  se  s  ním  do  křížku. 

Kdyby  byl  nyní  Štěpán  uměl  se  že- 
nou ostře  zatočit,  bylo  by  snad  bývalo 
dobře.  Ale  Štěpán  nebyl  z  toho  dřeva. 
Dovedl  být  tvrdý  k  muži,  ne  však 
k  ženě  .  .  .  k  ženě,  kterou  měl  prese 
vše  rád.  Rád  je  málo ;  podléhal  přímo 
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její  moci.  Spokojil  se  tím,  že  nepro- 
mluvil ani  slova  a  odešel  z  domu. 
Uzavřel  se  v  hrdé  a  smutné  mlčení ; 
něco,  čemu  jeho  žena  vůbec  neroz- 
uměla a  co  jí  proto  imponovati  vůbec 
nemohlo.  Počne-li  žena  odpuštění 
mužovo  bráti  za  slabost,  k  jakým  kon- 
cům může  dojíti.?  A  Štěpánka  za  sla- 
bost je  jistě  brala. 

K  tomu  přistoupila  neblahá  okol- 
nost. Jak  jsem  řekl,  čeledín  ochuravěl. 
Jeho  násilné  seznámení  se  s  půdou 
Stěpánova  dvora  uškodilo  mu  dů- 
kladně. Dostal  se  do  nemocnice  a  tam 
nějak  zjištěn  původ  jeho  nemoci. 
Úřady  vmísily  se  do  záležitosti.  Ukoho- 
koli  jiného  bylo  by  vše  prošlo;  nebylo 
žalobce,  nebylo  by  soudce.  Ale  před- 
stavte si  případ  Štěpánův!  Štěpán  byl 
takořka  hlava  vládě  nepříjemného 
hnutí!  Číhalo  se  na  příležitost,  jak  ho 
učinit  neškodným.  Prvé  vězeni  mu 
neuškodilo;  obestřelo  ho  naopak  glo- 
riolou  mučennickou.  Jeho  chování  při 
processu  bylo  důstojné;  neošálí  mne 
lecjaké  koraediantstvl,  ale  u  Štěpána 
komediantství  nebylo.  Bylo  třeba  ranit 
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Štěpána  hlouběji.  A  tak  zahájeno  vy- 
šetřování. Stepán  za  minulého  processu 
netajil  se  opovržením  k  těm,  kteří  ho 
soudili.  >Odsoudite  mne,  poněvadž  mne 
chcete  odsoudit!*  pravil  tehdy  při 
přelíčení.  Jeho  tón  byl  vysvětlitelný, 
ale  uškodil  mu.  Přes  takovou  návaz- 
nost málokdo  se  přenese. 

Štěpána  nemučila  ostatně  pravdě- 
podobnost trestu;  co  ho  uvádělo  v  ší- 
lenou zuřivost,  byly  trapné  a  dotěrné 
výslechy,  odporné  otázky,  veřejnost 
jeho  manželského  neštěstí.  Každý  směl 
vložiti  ruku  na  jeho  ránu;  každý  mohl' 
zabývati  se  jeho  nejintimnějším  sou- 
kromím. Pro  muže  tak  hrdého,  jako 
byl  Štěpán  není  hroznějšího  pomy- 
šleni. Bál  se  lidí;  věděl,  že  po  všem 
kraji  rozkřikla  se  historie  jeho  pro- 
cessu. Bylo  těžko  říci,  co  muže  jeho 
rázu  hlouběji  zraňovalo:  posměch, 
špatně  tajený,  u  těch,  politování  u 
oněch  : 

Představte  si  při  tom,  že  nemohl  se 
odtrhnouti  od  příčiny  všeho  toho  zla, 
od  své  ženy.  Visel  na  ni  prese  vše. 
Cítil  všechno  ponížení  takové  situace; 
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a  nemohl  přece  jinak.  Jiný  udělal  by 
rázem  konec,  tak  či  onak.  Štěpán  ne. 
Věděl,  že  život  s  takovou  ženou  bude 
nesnesitelně  krutý  ...  a  že  nedovede 
žíti  bez  ní.  Jeho  nerozhodnost  vše 
zkazila.  Váhal  s  ohledem  na  děti?  Ne- 
věřím tomu.  Jistě  ani  on  sám  tomu 
nevěřil.  Štěpánka  byla  kus  čarodějky; 
dovedla  po  čertech  blázniti  muže. 
Svého  muže  nejvíce. 

Po  dlouhém  tahání  skončeno  soudní 
řízení  se  Štěpánem.  Jak  se  dalo  čekatii 
byl  Štěpán  odsouzen.  Soud  byl  nucen 
ovšem  vzíti  zřetel  k  polehčujícím  okol- 
nostem; ostatně  neběželo  tak  o  výměr 
trestu  jako  o  mučeni  Štěpána  vůbec. 
Jistě  to  byla  muka  pro  muže,  věděl-li, 
že  žena  užívá  jeho  žalářování  ke  které- 
koli zvadě!  A  cítiti,  že  nelze  učiniti  nic, 
že  je  naprosto  bezmocný!  Tak  bez- 
mocný, že  ani  v  sobě  nedovede  zabíti 
ženu,  kníž  cítí  zároveň  náruživou  lásku 
a  živý  odpor! 

Konečně  vrátil  se  Štěpán  domů; 
zasmušilý,  zmořený.  Ale  s  návratem 
Štěpánovým  vracelo  se  také  jeho  ne- 
štěstí. Bylo  to  jako  s  uděláním!  Sotva 
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se  vrátil  z  vězení,  přihodila  se  řada 
přihod  rázu  ne  katastrofálního,  ale 
přece  nepříjemných.  Štěpán  neměl 
šťastnou  ruku;  čeho  se  dotkl,  zhatilo 
se.  Vše  v  jeho  případě  selhávalo;  nej- 
střízlivější výpočet,  nejlepší  zkušenost. 
To  nebylo  vše;  náhoda  spikla  se  vů- 
bec proti  němu.  Živelní  pohromy  ne- 
řádily nikde  tak  jako  na  jeho  pozem- 
cích. Přišly  kroupy;  jistě  řádily  nej- 
více na  polích  Štěpánových.  Řádil 
dobytkový  mor;  chlévy  Štěpánovy 
jistě  byly  zasaženy.  Pozvolna  stalo  se 
Stěpánovo  neštěstí  příslovečným. 

Všiml  jste  si  někdy,  pane  Kopu- 
lente,  že  lid  má  posvátnou  jakous 
hrůzu  z  neštěstí  r  Vidí  v  něm  vyšší 
pokyn;  je  to  prst  prozřetelnosti,  uka- 
zující směr.  Neštěstí  je  nejhorší  cho- 
roba, která  může  člověka  mezi  zdej- 
šími lidmi  stihnout;  je  to  mnohem 
horší  než  malomocenství.  Nevím,  hra- 
jete-lí  v  karty.  Poznal  byste,  že  zku- 
šení hráči  hrají  s  bezohlednou  odva- 
hou proti  někomu,  kdo  nemá  ve  hře 
štěstí.  A  poznal  byste,  že  zpravidla 
dodělávají  se  úspěchu.     Něco  podob- 

Píseň  o  vrbě,  18 
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ného  je  v  životě  vůbec.  V  tom  je  je- 
diný rozdíl  s  malomocenstvím.  Ne- 
štěstí Stěpánovo  tak  jasně  prokázané 
tolika  zjištěnými  událostmi  počalo 
k  sobě  přitahovat;  malomocnému  se 
lidé  vyhnou,  nešťastného  drancují 
A  toto  drancování  děje  se  bez  skru- 
pulí, jakoby  plným  právem:  každý 
chce  svou  porci  z  cizího  neštěstí. 
Proč  nechati  jiné  těžit  z  takového 
zlatodolu?  Má-li  kdo  sáhnouti  do  ka- 
pes bližního,  proč  bychom  tak  neuči- 
nili my?  To  je  okruh  myšlenek  lid- 
ských. Vše  to  děje  se  bez  zloby.  Ne- 
myslete si,  že  lidé,  kteří  tak  jednají, 
jsou  snad  mimořádně  zlí  a  krutí.  Ne- 
jsou o  nic  horší  lidského  průměru. 
Politují  při  tom  nešťastného,  chcete-li. 
Rozhodně  nemají  a  nebudou  mít  vý- 
čitek svědomí. 

Takové  drancování  vypuklo  na  Ště- 
pánově statku.  Všechno  se  spiklo 
proti  nešťastnému  majiteli:  příroda' 
živly,  sousedé,  čeleď,  žena.  Bylo  nutno 
uznati,  že  za  takové  zrady  všeho  vedl 
Štěpán  grandiosní  zápas.  Bránil  se 
statečně.    Byla  to  doba   největší  jeho 
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energie.  Pracoval  do  úpadu.  Byl  prvý 
ráno  na  nohou,  chodil  spát  nejpoz- 
ději. Lopotil  se  za  tři  a  zdál  se  míti 
všude  oči.  Kde  bylo  vše  ztraceno,  na- 
cházel ještě  cestu.  A  představte  si,  že 
to  vše  činí  muž,  překvapovaný  tolike- 
rými nezdary!  Muž,  nemohoucí  na  ni- 
koho spolehnout,  nikomu  věřit!  Ne- 
bylo nic  úctyhodnějšího,  než  Štěpán 
z  oné  doby.  Prováděl  neproveditelné. 
Veřejné  mínění  zakolísalo  na  okamžik. 
Ale  vytrvalost  neštěstí  Štčpánova  po- 
držela vrch  nad  ohromnou  energií, 
kterou  hleděl  snad  překonati  trud 
srdce. 

Toho  času  vznikl  mezi  Štěpánem  a 
Horou  spor  pro  rušení  držby,  mezní 
hraníce  a  ďas  ví,  co  ještě.  Spor  se 
strany  Horovy  dle  mého  mínění  zhola 
libovolný.  Právní  jeho  základ  ubohý. 
Dalo  by  se  čekat,  že  vítězství  Štěpá- 
novo  v  rozepři,  kde  právo  bylo  jasně 
na  jeho  straně,  je  nepochybné.  Ale 
chyba  lávky!  Vše  dopadlo  jinak.  Ža- 
loba měla  k  všeobecnému  překvapení 
úspěch.  Byla  toho  příčinou  neschop- 
nost advokáta  či  zaujatost    proti  Ště- 

18* 
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pánovi?  Nechci  rozhodovat.  Ale  vý- 
sledek sporu  byl  novým  a  pádným 
důkazem  trvajícího  Štěpánova  neštěstí. 

Unavoval  bych  vás  podrobným  líče- 
ním jednotlivých  fásí  ohromného  zá- 
pasu, vedeného  po  tolik  let.  Mne,  ne- 
zaujatého diváka,  vzrušil  tento  obraz, 
ježto  jsem  nikdy  nic  podobného  ne- 
viděl. Ale  jsou  skryté  a  tiché  zápasy, 
znatelné  jen  odborníku.  Jiným  zdá  se 
malicherným,  co  oekonoma  rozrušuje. 
Nemohu  se  zhostiti  hlediska  člověka, 
který  také  zápasí  s  půdou  a  dovede 
tedy  ocenit  tragiku  takového  zápasu. 
Ale  vaše  tragika  je  jiná,  není-li  pravda.^ 

Míjela  léta  a  v  domácnosti  Štěpá- 
nově nenastala  náprava.  Štěpán  dávno 
už  pustil  každou  naději.  Štěpánka  stá- 
vala se  naopak  nenasytnější  lety.  Její 
náruživost  rostla  v  stejném  poměru, 
v  kterém  její  půvaby  mizely.  Štěpánka 
vadla  předčasně;  divoký,  nezkrocený 
její  život  vymstil  se  na  ní.  Z  mladé 
její  krásy  zbývaly  pouhopouhé  trosky. 
Štěpánka  to  cítila.  A  vědomí  mizející 
krásy  činilo  ji  ještě  posedlejší:  jakoby 
se   bála   ztratiti  každv    okamžik.    Ale 
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nyní  nestačil  už  Štěpánce  fysický  pů- 
vab, aby  získávala  milence.  Její  vášni- 
vost,  dříve  tak  strhující,  stávala  se 
obtížnou.  Bylo  potřebí  rozdmýchávat 
jinak  hasnoucí  už  vášně. 

Štěpán  se  nezměnil  léty.  Zápasil 
stejně  neúnavně  a  vytrvale  jako  druhdy. 
Ale  nyní  se  ukazovala  záludnost  osudu: 
neštěstí  dovedlo  vždy  najíti  k  Štěpá- 
novi cestu.  A  právě  fanatismus  jeho 
pracovitosti  upravil  neštěstí  cestu  ná- 
ležitě. 

Malý  Frantík  a  Annička  rostly  na 
statku  bez  péČe  a  bez  dohledu.  Matka 
se  o  ně  nestarala.  Otci  nezbýval  čas. 
Měl  ovšem  chvíle,  kdy  ho  to  nutkalo 
poseděti  u  dětí,  které  měl  rád  a  pro 
něž  dovedl  rozvinouti  tak  mimořád- 
nou energii.  Ale  těch  chvil  nebylo 
mnoho;  vždy  ho  nějaká  nutkavá  práce 
volala.  Kde  nebyl  Štěpán,  šlo  vše 
špatně;  musil  tedy  býti  všude.  Jenom 
u  dětí  nebyl.  A  proto  šlo  to  u  dětí 
špatně. 

Není  většího  nesmyslu,  než  státi  za 
dětmi  věčně  s  rákoskou  v  ruce,  říditi 
každý  jejich  krok  a  krůček.  Nevypiplá 
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se  tak  z  děti  nic  dobrého;  stanou  se 
mrzáky  bez  vůle.  Ale  představte 
si,  pane  Kopulente,  okolí,  v  kterém 
rostly  Štěpánovy  děti!  Bylo  těžko 
mysliti  si  něco  porušenějšího  a  fri vol- 
nějšího, než  bylo  ono  ovzduší.  Štěpán 
byl  jediný,  který  by  mohl  čeliti  vše- 
obecné korrupci.  Ale  jak  to  mohl  činiti 
nepřítomný  ?  K  čemu  mohla  vést  Fran- 
tíka a  Annu  matka  záletnice,  k  níž  ne- 
mohly děti  záhy  už  chovat  úctu,  po- 
něvadž ani  před  nimi  neskrývala  své 
slabosti?  A  představte  si  čeleď  na  Ště- 
pánově statku!  Pěkná  to  sebranka, 
dlužno  říci!  Ježto  Štěpánka  všechno 
si  dovolovala,  musila  všechno  dovoliti. 
Nebyla  nikde  větší  bezuzdnosti,  nežli 
zde.  Pouze  před  Štěpánem  udržována 
přetvářka.  Mezi  všemi  obyvateli  statku 
byla  úzká  a  pevná  páska  spoluviny. 
Představte  si,  čilé  a  zvědavé  děti,  dý- 
chající v  takové  atmosféře,  v  takovém 
okolí  rostoucí  a  záhy  také  už  spolu- 
vinné!  Co  viděly,  co  slyšely?  Jaké 
vlivy  na  ně  působily?  Štěpán  měl 
rozhodně  neštěstí  ...  i  v  té  poslední 
věci. 
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Hoch  Štěpánův  byl  divoch.  Volnost 
od  prvopočátku  mu  poskytovaná,  vzor 
čeledínů,  nedostatek  lepších  kamarádů, 
vše  to  přispívalo  k  jedinému  účinku. 
Zdědil  snad  po  otci  jeho  prudkost; 
ale  u  otce  byla  mírněna  jeho  přiro- 
zenou ušlechtilostí.  U  syna  nebylo 
tomu  tak.  Už  jako  mladý  hoch  měl 
pověst  dokonalého  rváče.  Jeho  způ- 
soby byly  násilnické  a  drsné.  Záhy  — 
ta  neřest  je  rozšířenější,  než  byste 
řekl  —  naučili  ho  píti.  Jeho  intellekt 
vyvíjel  se  jednostranně.  Nebyl  bez  na- 
dání; ale  nepřispělo  k  ničemu  pořád- 
nému. I  jeho  vlohy  zvrhaly  se  v  neřest. 
Před  otcem  měl  jakous  úctu.  Nikdy 
si  nedovolil  před  nim  nižádný  ze  svých 
nezpůsobů,  A  tak,  když  chodily  na 
něho  stížnosti,  byl  otec  přesvědčen, 
že  se  mu  křivdí:  znal  syna  zcela  ji- 
ného; neznal  ho,  lépe  řečeno.  I  v  té 
věci  byl  otec  obětí  ušlechtilejšího  svého 
cítění:  nebyl  schopen  věřit  v  takové 
pokrytectví.  Ale  právě  pokrytectví  sy- 
novo dovedlo  zkaziti  vše,  co  bylo  ještě 
v  jeho  charakteru  dobrého.  Násilníci 
mívají    chvíle    dobré    a   dovedou    se 
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vzchopiti  k  ušlechtilým  činům;  násil- 
ník, který  je  zároveň  pokrytcem,  ne- 
bude schopen  ničeho  dobrého.  Ku  po- 
divu, Štěpánův  syn  dovedl  spojovati 
prudkost  vystupováni  se  sebeovládá- 
ním,  kde  uznával  toho  potřebu.  Když 
prochodil  školu,  vzal  si  ho  otec  k  ruce. 
Syn  dovedl  vytrvati  zkušební  ten  čas; 
otec  byl  ochoten  věřiti,  že  všechny 
žaloby  jsou  plodem  nespravedlivého 
záští.  Frantík  byl  volný.  To  bylo,  po 
čem  toužil. 

Co  se  týče  dcery  .  . .  vídal  jsem  jí 
někdy  .  . .  chodila  ještě  do  školy  .  .  . 
Nikdo  by  to  však  o  ní  neřekl.  Byla 
předčasně  vyvinutá  .  .  .  Tělesně  i  du- 
ševně. Matka  se  o  ní  nestarala.  Dě- 
večky —  představte  si  děvečky,  jaké 
byly  tam!  —  zkazily  ji  záhy.  Vyvinuly 
se  v  ní  všechny  špatné  zárodky.  Byla 
to  matčina  krev?  Děvčátko  bylo  hezké, 
jako  matka  bývala;  snad  dokonce  hezčí. 
Bylo  čiperné  a  vtipné;  ale  vidělo  a 
slyšelo  všechno  příliš  záhy!  Nikdo  se 
před  ním  neostýchal;  děvečky  ani  če- 
ledínové. Ani  matka  se  před  ním  ne- 
ostýchala. Názory  její  byly  tak  volné, 
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že  připouštěla  každému  vše  s  jedinou 
podmínkou:  musila  míti  milence,  ja- 
kéhokoli milence.  A  dcera  ...  v  dva- 
nácti letech  schovávala  se  v  senmku, 
aby  tam  špehovala  vášnivé  schůzky  . .  • 
Podivné  dítě  ostatně!  Dobré  jinak, 
v  určitém  sn.yslu  slova.  Ale  co  chcete? 
Navyklo  si  na  neřest.  Škoda  toho  děv- 
čete, dodal  Jaroš  zamyšleně. 

_     Zápas     Štěpánův,     pokračoval 
vrchní  správce  po   chvíli,   trval  stále. 
Nebyl  vítězný,  ale  také  se  neznal  Ste- 
pán k  porážce.    Bylo  pravda,  že  cela 
řada  minulých  katastrof  zatížila   kve- 
toucí    dříve    statek     tíživými    dluhy. 
Bylo    dokonce  nutno    prodati    svého 
času  některé  pozemky.    Ale  grunt  to 
mohl   vydržet.     Dluhy   aspoň  po  léta 
nerostly  a  už  v  tom  byla  výhoda.  Sta- 
čilo několik  příznivějších  let,  aby  vse 
bylo    spraveno.    Štěpán    chodil    přes 
všechnu  bolest  zmařeného  života  s  hla- 
vou vztyčenou.  Měl  hlubokou  víru.  že 
také  jeho  neštěstí    musí  se  vyčerpati. 
Přišlo  to  jinak. 

Mluvil   jsem    dříve  o   vadnutí    Stě- 
pánčině  a  o  její  rostoucí    náruživosti. 


VIKTOR    DYK: 


Té  doby  byl  na  statku  Štěpánově  če- 
ledín, který   byl  povýšen    na  Štěpán- 
cina  favorita.    Tak  by  se  aspoň    dalo 
nci  dříve.  Nyní  nebyla  vlastně  situace 
naznačena    správně;    mohlo    se    říci- 
muž,  který  Štěpánku  povýšil  za  favo-' 
ntku.  Byl  to  chlapík  zcela  podle  Ště- 
pančina  vkusu;  chlap  jako  hora,  zdravý, 
siln>,    hrubý,     bezohledný.     Všechny 
ženské  vsi  fantilyseponěm.  Štěpánka 
ovsem   nejvíce.     Pavel  -  tak  se  jme- 
noval onen  čeledín  -  těžil  ze  své  si- 
tuace.  Mohl  voliti,  čekalo  se  pokorně 
na  jeho  volbu.  Byl  jako  sultán  rozdá- 
vající milostivě  svou  přízeň.  Jenom  že 
ji  nerozdával  zadarmo.    Štěpánka  mu- 
sila   klopiti    a   hodně    klopiti.    Za   to 
se    k  ní  Pavel    choval    bezohledně    a 
cynicky.     Štěpánka    věděla,     že    strká 
peníze,  které  mu  dávala  ona,   četným 
svým    milenkám     po    vsi.     Netajil    se 
ostatně  před  ní^ničím  .  .  .  jako  se  ne- 
tajil před  těmi  ostatními.  A  ku  podivu, 
tato  jeho   drzost  rozmnožovala  spíše' 
jeho  úspěchy.  Žádná  z  milenek  Pavlo- 
vých   nedovedla    se     vzepříti;    natož 
C5těpánka,    třesoucí   se   o    pochybnou 
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Pavlovu  přízeň,  kterou  jí  ohrožovalo 
tolik  mladších  a  svěžeiších! . .  Štěpánka 
lpěla  přímo  na  Pavlovi  ...  tak  jak 
nikdynanikomnelpěla.Bylatoopravdu 

hlubší  vášeň,  která  ji  připadla  po  to- 
lika povrchních  a  přeletavých  náruži- 
vostech?  Anebo  byla  to  prostá  úzkost 
před  stárnutím,  neklid  dvanácté  ho- 
diny? Nedovedu  vám  toho  rozhod- 
nout: pro  obojí  mluví  něco. 

Pavel    vyznal    se    dobře    v    ženách. 
Vycítil  posedlost  Štěpánčinu.    Věděl, 
že  si  smí  troufat  na  ni  se  vším.  Ovlá- 
dal ji  jako   svou   věc;    nikdy    nebyla 
selka  tak  otrokyní  čeledínovou.  A  nyní 
přijde  neuvěřitelnáhistorie  . . .  kdybych 
neznal  vše  z  dobrého  pramene.  Pavel 
všímal    si   už   delší    dobu    dorůstající 
dcerky.    Vábila  ho    více  nežli  matka. 
Zašprýmoval  si  s  ní  občas;    její  chá- 
pavé,   podivně   se   lesknoucí    oči    ho 
dráždily.    Začal    se  jí  dvořiti ...   po 
svém  způsobu!  Nevyznal  se  v  ní;  smála 
se,  aniž  vnikl  v  podstatu  tohoto  smí- 
chu. Nikdo  se  v  ní  ostatně  nevyznal; 
nebylo  jí  ještě   čtrnáct  let  a  byla  do- 
spělá; hleděla   chvíli  jako   dítě  ...  a 


"^.Z  VIKTOR  dyk: 

chvílemi  jako  děvče,  jež  nikdy  dítětem 
nebylo. 

Kdysi  přistihl  prý  Pavel  Annu  v  sen- 
íku .  ,  .  skrytou  a  číhající.  Ulekla  se 
a  chtěla  utéci.  Ale  neutekla.  Naopak 
přicházela  častěji  na  senník.  Kdysi  je 
přistihla  stará  Štěpánka.  Neměla  val- 
ných skrupulí;  tohle  však  bylo  jí  přece 
mnoho.    Dcera  uprchlá.     Ona  zůstala 

s  Pavlem.  Hrozila;  marně.  S  neotřesi- 
telným klidem  hleděl  ji  Pavel  v  tvář 
A  když  vychrlila  všechnu  zlobu  svého 
nitra,  odvětil  klidně:  .Mohu  konečně 
Jiti.« 

Mohu  konečně  jíti  -  to  bylo  zlé 
^lovo.  které  drželo  štěpánku  v  pod- 
danství. Byla  ochotna  obětovati  všech- 
no,  aby  Pavel  nešel.  A  obětovala  sku- 
tečně  všechno. 

Lidé  zvykli  si  už  na  poměry  u  Ště- 
Pánů.  Ale  tohle  bylo  jim  přece  jen 
pnhs  silné,  když  to  vypuklo.  A  vy- 
puklo to  záhy:  Pavel  neměl  ve  zvyku 
™lceti.  Zde  to  však  bylo  přece  jen 
neopatrné.  Štěpán  nevšímal  si  už  dávno 
manželčiných  pletek;  smířil  se  s  ne- 
vyléčitelným   zlem.     Ale    běželo-li    o 
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dceru  .  .  .  byl  přece  jen  citlivý.  Na- 
rážka kohosi  ho  rozbouřila;  utninil  si 
věci  přijít  na  kloub.  A  přišel  jí. 

Podrobnosti  scény,  která  tehda  se 
udala,  jsou  nejasné.  Není  svědků. 
Jisto  je,  že  našli  Pavla  v  senníku 
mrtvého;  v  jeho  prsou  zela  ohromná 
rána.  Říkalo  se  (a  tak  na  to  pohlížel 
soud),  že  vypukl  mezi  rozzuřeným 
Štěpánem  a  Pavlem  zápas,  který  takto 
skončil.  O  tom  by  mohla  mluvit  pouze 
Anna  ...  A  ta  odepřela  výpovědi. 
Hleděla  na  vše  užaslýma  očima:  co 
se  stalo  vlastně?  Myslím,  že  nechápala 
ani  zlobu  otcovu  ani  závažnost  toho, 
co  se  stalo. 

Nikdy  nesledován  process  s  takovým 
zájmem,  jako  process  Štěpánův  pro 
zabiti  (tak  to  označili  na  konec)  Pav- 
lovo. Odpor  celého  kraje  upjal  se 
k  matce  a  dceři;  bylo  těžko  říci,  proti 
komu  byl  větší.  Ale  pres  tento  odpor 
všude  na  odiv  stavěný  nemohu  se 
zb?vit  nepříjemného  dojmu:  bylo  to 
spíše  neštěstí  než  vina,  co  se  zde 
stalo.  Mohla  stará  Štěpánka  za  sebe? 
Mohla  dcera  za  okolí,  v  kterém  rostla? 


VIKTOR   dyk: 


Kdyby  byly  na  jejím  místě  ty,  které 
ji  odsuzovaly,  byly  by  lepší?  Vzbudili 
v  ní  předčasnou  zvědavost,  záhubnou 
žízeň,  podvrátili  všechny  její  schop- 
nosti. Jak  se  mohla  vyhýbati  zlu,  které 
jí  nebylo  zlem?  Nyní  tu  stála  kame- 
nována ze  všech  stran.  Nikdo  jí  ne- 
politoval,  každý  kázal  o  zkaženosti,  za 
kterou  nemohla.  Družky  se  s  Annou 
přestaly  stýkat,  každý  se  jí  vyhýbal 
při  setkání.  Mužští  dívali  se  na  ni 
drze,  s  tou  drzou  krutostí,  k  níž  se 
domnívají  míti  právo,  třeba  by  lepšími 
nebyli.  Nebylo  nikde  útočiště,  ani  u 
matky.  Matka  truchlila  pro  mrtvého 
milence;  kdy  by  jí  zbyl  čas  pro  živou 
dceru  ?  Otec  ve  vězení,  okolo  ní  cizí 
a  přísní  lidé,  vyslýchající,  tázající  se, 
odsuzující.  Ta'c  se  stalo,  že  kteréhos 
dne  (bylo  to  nedlouho  před  rozsud- 
kem, proti  Štěpánovi  vyneseným,  od- 
suzujícím ho  na  rok  žaláře)  Anna  zmi- 
zela. Nikdo  o  ní  ničeho  nezvěděl.  Ně- 
kteří říkali,  že  uprchlá  a  oddala  se 
špatnému  životu;  jiní,  že  se  utopila. 
Rozhodně  nenalezeno  její  tělo;  je 
mrtvá,  živá,  nevím ;  ale  ubohá  jistě  byla. 
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Bylo  nyní  na  synu,  aby  ukázal  svou 
zdatnost.  Ale  rok  otcovy  vzdálenosti 
byl  rok  pitek,  rvaček,  orgií.  Zbaven 
dohlížitele,  který  ho  přece  občas  rušil, 
objevil  se  František  v  pravé  podobě. 
Nebylo  už  nutno  se  přetvářeti.  Do- 
vedl-li  Štěpán  po  tak  dlouhá  léta  za- 
držeti zkázu,  valila  se  nyní  neodvratně. 
Štěpánka  oddala  se  pobožnůstkářstvi; 
proklečela  dny  v  kostele,  aniž  by  vě- 
děla, zač  se  modli,  aniž  by  prospěly 
její  modlitby.  Na  Štěpána  nevzpomněl 
nikdo,  až  se  sem  vrátil  po  roce. 

Vrátil  se  zlomený;  byla  to  mrtvola 
bývalého  Štěpána.  Nezapomenu  na 
jedno  setkání.  Panská  pole  sousedí  se 
Štčpánovými.  Pracovalo  se  ve  žních 
na  obou.  Dohlížel  jsem  na  práci.  Po 
chvíli  se  rozhlédnu  a  s  druhé  strany 
vidím  přicházeti  Štěpána.  Bylo  to  bez- 
prostředně po  jeho  návratu  z  vězení. 
Pohlédl  na  mne  plaše,  jakoby  se  obá- 
val oslovení.  Zabočil  k  čeledi,  na  jeho 
poli  pracující.  Postavil  se  na  mezi  a 
díval  se  na  práci.  Ale  pak  zneklidněl. 
Bál  se  pohledů?  Bál  se  vůbec  lidi. 
Shroutil  se   do   sebe   celý;  pak   mávl 


VIKTOR  dyk: 


rukou  a  s  výrazem  naprosté  resignace 
opouštěl  pole.  Byl  to  Napoleon,  který 
opouští  bojiště  u  Waterloo;  takové 
tragické  vzdání  se  to  bylo.  A  skutečně 
se  Štěpán  vzdával.  Jeho  energie  byla 
ochromena;  pro  koho  ještě  pracovati? 
Pro  ženu?  Pro  syna  rváče  a  alkoho- 
lika? Štěpán  pustil  otěže  z  rukou;  od- 
dal se  apathii.  Nedbal  už  o  pole,  ne- 
všímal si  hospodářství.  Vše  chodilo, 
jak  chodilo.  Nepořádky  rostly,  dran- 
cování dostoupilo  vrcholu,  lačné  ruce 
roznášely  Štěpánův  statek.  Jeho  apa- 
thii to  nevzrušilo.  Přicházely  žaloby  — 
nechal  je  lhostejně  ležeti.  Syna  kdysi 
přinesli  zle  potlučeného  při  nějaké 
muzice  —  Štěpán  zůstal  nehnuty.  Jeho 
výraz  nezměnil  se  za  největšího  sy- 
nova nebezpečí  a  žádná  radost  nezra- 
čila  se  v  jeho  tváři,  když  nju  doktor 
zvěstoval,  že  syn  je  zachráněn.  Se  že- 
nou setkával  se  jako  s  cizí  osobou  ; 
smrtí  dceřinou  vytratilo  se  Štěpán- 
čino  kouzlo. 

Chodí  nyní  nejraději  po  okolních  ves- 
nicích; doma  není  stání.  Nemluví  s  ni- 
kým, nestýká  se  s  nikým.     Promluví- 
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na  něho  někdo,  zalekne  se  a  vytratí 
se  rychle.  Chodí  se  svěšenou  hlavou 
a  zamyšlený.  Občas  zamručí  si  slovo, 
jediné  slovo,  které  si  lidé  zvyklí  sly- 
šeti z  těchto  úst:  Neštěstí.  Neštěstí. 
Myslí  jen  na  to.  Co  ho  může  jiného 
potkati  nežli  neštěstí? 

Stal  se  naprostým  fatalistou.  Nikdo 
by  nepoznal  hrdého  kdysi  Františka 
Štěpána.  Kdybyste  ho  chtěl  zabit, 
jistě  by  se  nebránil.  Kdyby  mu  někdo 
zapaloval  statek,  nechal  by  ho.  Ne- 
štěstí. Není  ostatně  třeba,  aby  statek 
byl  zapalován;  dobře  to  stejně  nedo- 
padne. Statek  je  zadlužen  jen  což; 
a  hospodaří  se  na  něm  od  desíti 
k  pěti.  Je-li  zle,  něco  se  prodá.  Na 
chvíli  to  přece  pomůže.  Naše  vrchnost 
hodně  už  toho  zakoupila:  je  mezi  tím 
také  pole,  kde  jsem  potkal  před  lety 
starého  Štěpána.  Vidíte,  říkám  mu 
také  starý  Štěpán;  po  vsi  a  po  okolí 
nikdo  ho  jinak  nenazve.  Štěpána  sta- 
rých dob  nikdo  už  si  představit  ne- 
dovede. Dnešní  Štěpán  je  schátralý, 
znavený  stařec.  A  přece  byl  to  jediný 
Štěpán,   který    mi    časem    imponoval 

Piseň  o  vrbě,  19 


VIKTOR   dyk: 


z  celé  té  selské  slávy.  Něco  v  něn 
bylo.  Nyní  jde,  jakoby  neviděl;  klo, 
pýtá  o  zlo  a  nevšímá  si  ho.  Řekl  jsen 
zase  zlo.  Čert  ví,  bylo  to  opravdi 
zlo  ?  Nebo  skutečné  neštěstí  r« 

Vrchní  správce  Jaroš  domluvil.  Na 
stalo  ticho.  Kopulent  respektoval  jeh< 
zamyšlení. 

Venku  se  už  docela  vyjasnilo.  Jaro 
probral  se  z  dum. 

»Půjdeme?<  tázal  se  Kopulenta. 


Příštího  večera  vracel  se  Kopulen 
z  procházky.  Byl  krásný  letní  večer 
Včerejší  bouře  spláchla  se  všeho  prací 
a  osvěžila  vyprahlou  zeleň.  Kopulen 
kráčel  zamyšlen.  O  čem  přemítal?  Ne* 
bylo  mu  to  jasno:  měl  jen  neurčitý 
dojem,  nejasnou  vzpomínku.  Ale  záh} 
vše  zašlo  a  nedovedl  už  ani  říci,  byla-1 
to  dívčí  tvář,  která  ho  vzrušila  kdysi 
nebo  scéna  zašlých  rušných  dnů.  Cestí 
byla  tichá  a  pustá  a  nic  nebránilo  za^ 
dumáni. 
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Tak  kráčel  Kopulent  volným,  od- 
měřeným krokem  až  k  íanovickému 
dvoru.  Když  se  bližil  ke  vratům,  viděl 
z  dálky  vrchního  správce,  který  zdál 
se  ho  napiatě  očekávati.  Zrychlil  krok 
a  pozdravil. 

>Pamatujete  se  na  včerejší  mé  vy- 
pravováni?* tázal  se  vrchní  správce 
hosta. 
Kopulent  přisvědčil. 
>Dnes  odpoledne  vrhl  se  Štěpán  do 
řeky,  právě  před  jezem  ...  Ale  (tváři  Ja- 
rošovou škubl  trpký  úsměv)  co  byste 
řeklř  Zachránili  ho!< 

1906.  —  1908. 

SI/ 


SMRŽ. 


Zdálo  se  mi  v  noci  o  smrži;  míváme 
v  relijaké  sny.  Jako  hoch  nacházel  jsem 
smrže  na  sousedově  louce,  zcela  blízko 
potoka.  Měl  jsem  na  mysli  strom, 
u  něhož  bylo  naleziště  podivných 
oněch  hub.  Byl  to  javor. 

Káhodou  měl  jsem  volno;  byl  svátek. 
Bylo  po  dešti;  pěkný,  jarní  den.   Ta- 
kový  kdy  rostou  smrži.  Zatoužil  jsem 
vyjíti  z  města;  věčná  šeď  úřadu  una- 
vuje.   Barvy!    Barvy!    Tam  venku   je 
asi  na  tisíce   květů,   ne  stísněných   a 
smutně   pravidelných  jako   přeplněné 
záhony  městského  parku.  Rozpomenuv 
se  na  svůj  sen  -  co  chcete,  nahodile 
okolnosti  určuji  mnohdy  naše  cmy  - 
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uvědomil  jsem  si,  že  dlouhá  léta  ne- 
byl  jsem  už  v  Struhařově.  Neměl  jsem, 
pravda,  nikoho,  koho  bych  hledal  v  bý- 
valém svém  domově.  Známí,  kteří  mi 
tam  zbyli,  byli  toho  druhu,  s  kterým 
se  vymění  povinný  stisk  ruky,  úsměv, 
několik  věčně  se  opakujících  vět.  Ho- 
tovo, rozcházíme  se  zase  bez  hlubšího 
zájmu  a  s  pocitem  odbyté  ceremonie. 
Ale  onoho  jarního   dne  zatoužil  jsem 
tam  jeti.    Nenavštívím   lidi,   opakoval 
jsem  si,    navštívím  Struhařov,   starý, 
dobrý  Struhařov! 

Nic   nebylo   snadnějšího   než   usku- 
tečniti  svůj   rozmar;   právě    mi    stačil 
cas  k  rannímu  vlaku.  Podařilo  se  mi, 
dostati  místo  u  okna.  Byl  jsem  v  dobré 
náladě.    Právě  předvečerem  byl  jsem 
povýšen,  proti  všemu  očekávání.  Pře- 
skočil jsem  několik  kamarádů.  Proč.?  Ne- 
věděl jsem  toho  dobře  a  oni  snad  také 
ne.  Ale  bylo  mi  volně:  neucházel  jsem 
se  u  nikoho,  neštval  jsem,  nedonášel. 
Mé  svědomí  bylo  klidno.  Měl  jsem  ra- 
dost. Usmíval  jsem  se,  přijímaje  blaho- 
přání.    Těch,    kteří    byli    přeskočeni 
bylo  mi  líto.     Ale   mohl  jsem   za  to> 


SMRŽ.  297 

Stálo  to  za  to  nechat  si  tím  kazit  pří- 
jemné chvíle?  Chápal  jsem  jejich  mrzu- 
tost, málo  ostatně  tajenou.  Bvla  to 
čirá  náhoda,  terno  v  loterii;  ale  což  já 
vímr  Snad  vskutku  byl  jsem  svědo- 
mitější a  schopnější  než  ti  druzí.  Počí- 
nalo se  mi  to  zdáti  pravděpodobným. 
Byli  jsme  už  daleko  od  města,  když 
jsem  počal  všímat  si  krajiny.  Roviny! 
Roviny  bez  konce.  Pole  a  pole;  sem 
tam  stromy,  sady,  snad  lesy.  Pro- 
kmitne  ves.  A  pak  zase  zelená  rovina. 
Pozapomněl  jsem  na  tváře  mých  kol- 
legů  v  bureau  a  vracel  se  do  dětství. 
Přivřel  jsem  oči.  Jedu  zajisté  domů 
na  svátky  a  počítám  stanice:  Rovná, 
Bila  Ves,  Střebsko,  Struhařov.  Otevru 
oči;  široký  proud  řeky.  Jedeme  přes 
most.  Přece  dojedeme. 

Když  jsem  vystupoval  z  vlaku,  byl 
jsem  lehký  a  veselý.  Jak  jinak!  Vyjdu 
z  venkovské  stanice;  kolik  tu  ze- 
leně. Kolik  svěží  jarní  zeleně  a  tolik 
vůně!  Louky,  oh,  louky!  Bojiště  dět- 
ských let!  Kam  se  rozprchli  ti,  kteří 
bojovali  se  mnou  .- 

Na  travou  zarostlé  pěšině  byla  ještě 
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rosa.  Brouzdati  se  tak  vlhkou  travou 
dle  chuti!  Rozběhnouti  se  k  potoku 
a  pozorovati  ryby,  míhající  se  v  čisté 
jeho  vodě.  A  sena!  Vzpomněl  jsem  si 
na  sena!  Jakoby  také  dnes  vanul  vzduch 
plný  jejich  vůně:  opiju  se  rozhodně 
seny. 

Pozoroval  jsem,  že  jsem  sešel  s  cesty. 
Obejdu  tak  Struhařov.  Budu  musit 
pěšinkou  přes  březový  les.  Zacházka. 
Budiž.  Což  jsem  spěchal? 

Zašel  jsem  do  březového  lesa.  Šel 
jsem  s  široce  rozevřenýma  očima, 
ochoten  dát  se  maličkostí  dojmout, 
ale  stále  při  tom  lehký  a  radostný. 
Běl  březových  kmenů  potěšila  mé  oči. 
Vzpomněl  jsem  si  na  procházky  dět- 
ství. Les  nebyl  ostatně  dlouhý:  záhy 
jsem  ho  přešel.  A  nyní  zase  luka. 
Náhle  vlhla  půda  pod  mýma  nohama. 
Docházel  jsem  k  potoku.  Bližil  jsem 
se  cíli  své  cesty;  potok,  to  znamenalo 
polovici  domova.  Tráva  zelenala  se 
bujně.  Za  potokem  byla  pole,  úrodná  a 
nyní  rovněž  se  zelenající.  Slyšel  jsem 
čistou  píseň  skřivana.  Lehký  vítr  na- 
čechrával  křoví   u    potoka.     Bylo    mi 
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volně  a  příjemno,  jako  bych  přece 
vracel  se  do  domova  a  bělající  se  před 
mýma  očima  Struhařov  měl  pro  mne 
více  než  vzpomínky! 

Nyní  nebylo  o  tom  pochybnosti: 
přicházel  jsem  k  sousedově  louce.  A 
můj  sen  o  smrži?  INIísto,  kde  jsem 
smrže  hledával,  nebylo  daleko  odtud. 
Jen  potok  přeskočit!  Dosud  zde  byly 
kameny,  po  nichž  jsem  jako  hoch  pře- 
cházel. Zdálo  se  mi,  že  jejich  poloha 
málo  se  změnila  za  tolik  let.  Přes  ka- 
meny! A  prodrat  se  hustým  vrbovím 
na  vlastní  louku! 

Okamžik  pocítil  jsem  rozpaky.  Což, 
setkám-li  se  s  někým?  Neznám  nikoho, 
možná,  a  nikdo  možná  nepozná  mne. 
Nebude  to  příliš  hloupé  být  jako 
školák  přistižen  na  cizí  půdě?  Co 
řeknu?  Jak  zodpovím? 

Ale  onoho  dne  necítil  jsem  se  schop- 
ným odepřít  si  skotačivý  svůj  nápad. 
Byl  jsem  příliš  bujný  návratem.  Pro- 
dral jsem  se  vrbovím;  větve,  jichž 
jsem  se  tváří  dotkl,  chladily  mne  pří- 
jemně. 

Vyšed    na    louku    zarazil   jsem    se 
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V  náhlých  rozpacích.  Několik  kroků 
ode  mne  stál  muž,  upírající  na  mne 
udivený  pohled.  Ale  v  zápětí  můj  do- 
jem se  změnil:  muž,  stojící  přede 
mnou,  nebyl  mi  neznám.  Statek  na- 
proti nezměnil  tedy  své  majitele.  Přes 
změny,  veliké  změny, způsobené  věkem, 
poznával  jsem  syna  sousedova,  kama- 
ráda Emila.  Přikročil  jsem  blíže.  Také 
Emil  poznal  dávného  svého  spolužáka. 
Bledá  a  nepřiměřeně  věku  ustaralá 
tvář  se  trochu  rozjasnila.  Jeho  tváří 
kmitl  dokonce  úsměv,  slaboučký  jak 
listopadové  slunce.  A  Emil  se  mne 
zeptal  dobrácky: 

»Hlcdáš  také  smrže  .^ 

Usmál  jsem  se  rovněž.  Bylo  to  po- 
divné oslovení  po  tolika  letech. 

»Vyjel  jsem  si  trochu  domů  ...  na- 
padlo mne  .  .€ 

Uvízl  jsem  na  písčině.  Zdálo  se  mi 
pošetilým  rozmluvit  se  o  své  pošeti- 
losti. 

>Dlouho  ti  nenapadlo,*  poznamenal 
Emil  jaksi  melancholicky. 

Emilova  poznámka  uvedla  mne  do 
rozpaků.  Nevěděl  jsem,  jak  na  ni  rea- 
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govat.  Pomohl  jsem  si  konvenční 
otázkou. 

j-Jak  se  ti  darir* 

Pohlédl  na  mne  vážně  a  skoro  vy- 
čítavě. Pak  jaksi  officiélně  (nebylo 
možno  nepozorovati  tohoto  odstínu) 
odvětil: 

»Ujde  to.  Ale  tobě  možno  gratu- 
lovat!* 

Neušlo  mu  to!  Jeho  pozornost  roz- 
množila mé  rozpaky.  Emil  býval  mně 
nejmilejším  z  druhů.  Hromotluk  a  do- 
brák, dával  on  sílu  mně  k  disposici. 
A  já  pozapomněl  úplně  na  něho.  Bylo 
mi  líto  odcizení,  které  jsem  zavinil. 
Jakým  způsobem  věc  spraviti  ?  Rád 
bych  byl  zabočil  v  srdečnější  tón.  Ale 
nufme  se  do  srdečnosti! 

Pomohl  jsem  si  znovu  otázkou. 

»Vedeš  nyní  statek  sám.-"* 

3>Ano.« 

»Jsi  ženat?< 

»Ano.< 

„Máš  děti.? 

.^Ne.í 

»A  tvá  sestra  re 

Vzpomněl  jsem  si  na  svěží  děvčátko, 
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jež  jsem  často  vídával  za  potokem, 
drobné,  roztomilé,  rozmarné,  sedící  na 
beránku,  jenž  býval  jejím  průvodcem. 
Tak  vtiskla  se  v  mou  paměf  a  nedo- 
vedl jsem  po  třiceti  letech  jinak  vzpo- 
mínati. 

»Mrtva  —  — «  zahučel  Emil. 

Pocítil  jsem  zamrazení,  den  připadal 
mi  chladným.  Zdálo  se  mi  nepřiměře- 
ným, slyšet  o  smrti  v  den  radosti.  Opa- 
koval jsem  zaraženě: 

>  Mrtva  .  .« 

Mlčení  se  vrátilo.  Měl  jsem  stále 
dojem,  že  Emil  chce  mi  něco  říci,  co 
nemůže  vypraviti  se  rtů.  Jednoslabič- 
nost  jeho  byla  násilná.  Bylo  na  mně, 
abych  přispěl  na  pomoc;  Emil  čekal 
snad  na  vřelejší  slovo,  na  srdečnější 
přízvuk.  Ku  podivu!  Ve  mně,  který 
s  tak  svěží  radostí  nastoupil  cestu, 
bylo  nyní  všechno  uhaslé  a  šedé. 
Kladl  jsem  své  otázky  více  z  povin- 
nosti než  ze  zájmu.  Poslední  odpověď 
vzrušila  mne  nejvíce.  Ale  Emil  ne- 
chtěl očividně  pokračovati.  Respek- 
toval jsem  jeho  mlčenlivost.  Nyní 
však  mne   nenapadala   okamžitě  nová 
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Otázka.  Nebyla,  tak  jsem  si  ostatně 
říkal  studeně,  nebyla  nyní  řada  na 
kamarádovi  se  ptáti? 

On  však  se  neptal.  Cosi  ještě  šku- 
balo jeho  rty,  ale  Emil  mlčel.  Stál 
pouze  bledší  ještě  než  dříve  a  s  ne- 
klidným pohledem. 

Konečně  odhodlal  se  přece  mluviti; 
ale  nebylo  to  snad  to,  co  mínil. 

»Bývali  jsme  dobří  kamarádi,  že 
ano?< 

»  Bývali.* 

Jednoslabičnost  jeho  odpovědí  pře- 
šla na  mne.  Úmyslu  v  tom  nebylo. 

»Kdy  odjíždíš.'- 

>Odpoledním  vlakem. < 

>Nezůstal  bys  u  mner< 

»Mám  málo  času.* 

»Mohl  bys  jeti  vlakem  večerním.* 

>Nemohu.* 

>Máš  něco  na  práci r« 

»Ano.« 

Nevím,  proč  jsem  s  takovou  urči- 
tostí odpovídal.  Upřímně  řečeno,  ani 
první  ani  druhá  okolnost  správná  ne- 
byla. Času  bylo  dost,  nemělC  jsem 
pevného  programu.  A  také  nic  mi  ne- 
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bránilo  setrvat  v  Struhařově  do  ve- 
čera. Mou  odpověď  diktovala  nechuf 
k  závazku  kteréhokoli  druhu;  nechtěl 
jsem  prostě  nikomu  obětovat  volnost 
svého  výletu.  Emil  připadal  mi  zasmu- 
šilým. Bál  jsem  se,  že  pobyt  u  něho 
zakalí  radostnost  mého  výletu,  jako 
už  pokazil  příjemnost  první  nálady. 
Egoismus  tedy.  Ale  není  to  konečně 
egoismus  pochopitelný? 

Mé  odmítnutí  sklíčilo  znatelně  Emila. 
Odvrátil  zrak  a  sklonil  lehce  hlavu. 
Zdálo  se,  že  konečně  chce  se  vysloviti. 

sŠkoda.s  pronesl  pracně  a  namáhavě. 
»Neviděli  jsme  se  tak  dlouho.  A  stalo 
se  tolik  věcí.« 

Ale  nedopověděl.  Více  se  mu  ne- 
podařilo vypraviti  z  hrdla. 

Bylo  mi  nějak  nepříjemně.  Li- 
toval jsem  nyní  svého  odmítnutí; 
ale  nenaléhal-li  Emil,  nevěděl  jsem, 
jak  chybu  napravit. 

»Buď  zdráv,«  pravil  Emil  tiše. 

2>S  Bohem,«  odpověděl  jsem. 

Emil  mi  podal  ruku.  Byla  horká  a 
zdálo  se  mi,  že  se  chvěje. 

Pak  jsme  se  rozešli.  Neohlédl  jsem 
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se,  ač  jsem  tušil,  že  Emil  za  mnou  po- 
hlíží. Stala-lise  chyba,  af  aspoň  vše  od- 
byto. Ostatně  stromy  skryly  mne  záhy. 
Má  chůze  rovnala  se  útěku.  Přešel 
jsem  znovu  potok  a  zamířil  do  vsi. 
U  zadního  domu  setkal  jsem  se  s  Vá- 
clavem Hůrku.  Hovorný  člověk,  pravý 
opak  Emilův.  Mluvíme  o  tom,  o  onom, 
vzpomínáme  na  to  či  ono.  Jeho  vý- 
mluvnost mne  těšila;  doufal  jsem,  že 
zastře  nepříjemnost  minulého  dojmu. 

Přede  mnou  defilovaly  obrázky 
z  malého  Struhařovského  světa  s  dů- 
ležitostmi, které  mně  už  důležité  ne- 
byly. 

Již  již  jsem  byl  znaven  neúmorným 
společníkem,  když  se  mne  Václav 
Hůrku  otázal: 

>Nevíš  nic  o  Emilovi?* 

»Mluvil  jsem  s  nim.< 

»Ah.«  Václav  Hůrku  byl  patrně  pře- 
kvapen; zdálo  se  mu  nepochybně,  že 
mu  pastva  uniká. 

j- Říkal  ti  něco  ?<  tázal  se  mne  na- 
piatě. 

5>Ne.« 

Píseň  o  vrbě.  20 
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Upokojil  se.  Jeho  výraz  vyjasnil  se 
znatelně.  Nebyl  to  snad  člověk  zlé 
vůle;  ale  moci  mluviti  bylo  mu  nade 
vše. 

»Nemá   se   právě  nejlépe,*   podotkl 
s    přizvukem     přiměřeně    soucitným. 
>Otec  mu   zanechal  statek  v  značném 
nepořádku.  Měl  se  co  ohánět.   Oženil 
se  s  Jindřiškou.  Znal  jsi  snad  Jindřišku 
Sladkých?    Neni  tak   sladká,  jako  její 
jméno.     Měla  peníze,   pravda;  ale  vě- 
děla  příliš    dobře    o    tom.     Prvé,   co 
bylo,  byla  nechut  mezi   ní  a  Slávou. 
Na  tu  se  jistě  pamatuješ:  Sláva  z  pro- 
tější louky.     Nemýlím-li   se,   býval   to 
tvůj   miláček.    Jindřiška    se    nehodila 
k  Slávě.     Byly   z  toho   různice  a  roz- 
míšky,    mrzutosti   a  scény.    Sláva  ne- 
měla štěstí.  Po  smrti  otcově,  když  se 
poznalo,   že  věno  její  nebude  takové, 
jaké  se  čekalo,  nechali  ji  všichni  ucha- 
zeči.   Byla  velmi  hezká,  ale  její  krása 
byla  pouze  přitěžující   okolností.    Byl 
jsem    také   v   porotě,   milý   příteli,   a 
v  přitěžujících  okolnostech  se  vyznám. 
Obě  strany  hleděly   získat  Emila   na 
svou  stranu.  Emil  je  dobrý  hoch.  Ne- 
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svár  ho  rmoutil.  Usiloval  vše  urovnat, 
pokud  to  šlo.  Ale  nešlo  to  právě. 
Vznikly  jakés  tahanice  o  Slávino  věno. 
Emil  zato  nemohl:  přerostlo  mu  to  přes 
hlavu.  Před  několika  měsíci  se  Sláva 
utopila.  Napsala  prý  před  tim  Emilovi 
vyčítavý  dopis,  v  němž  ho  vinila  ze 
všeho,  co  se  udalo.  Neměla  pravdu. 
Emil  vinen  nebyl.  Ale  výčitka  sestřina 
dotkla  se  Emila  bolestně;  nedovedl 
jí,  myslím,  zažiti.  Ostatně  nebyl  už 
před  tim  zcela  zdráv.  Nyní  to  s  ním 
je  dost  špatné!  Doktor  Pech  říkal  mi 
posledně,  že  neručí  za  nic.  Nějaký 
žaludeční  vřed,  který  by  bylo  nutno 
operovat.  Doktor  Pech  mu  radil,  aby 
toho  neodkládal.  Ale  Emil  stal  se 
skoro  lhostejným  k  svému  osudu. 
Rekneš-li  mu  něco,  podívá  se  na  tebe, 
jakoby  chtěl  říci:  Co  je  ti  po  tom? 
Manželství  jeho  nebylo  ani  z  počátku 
valně  šťastné.  Nyní  je  to  očistec.  Emil 
vzpomíná  stále  na  sestru  a  to  mu 
žena  odpustit  nedovede.  A  Emil  je 
příliš  houževnaté  povahy,  aby  sám 
couvl.  Znaťs  ho  jako  hocha,  b5'l  dobrák, 
snad  až  přílišný.     Ale  vzal-li  si  co  do 

20* 
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hlavy,    nevykouřilo    se    mu    to    z    ní 
snadno.  —  Nedopadne  to  dobře,  věř 


mi 


Hovorný  druh  z  mládí  sklíčil  mne 
bezděky  svým  vypravováním.  Měl  jsem 
úplně  zkažený  dojem  výletu.  Půda 
mne  zde  pálila  pod  nohama.  Nechtělo 
se  mi  vidět  ani  více  míst  ani  více 
lidí.  Tvář  Emilova,  ponurá  a  plachá, 
znepokojovala  mne  neustále.  A  mé 
fatální  j>Ano«  z  hovoru  na  louce  bylo 
mi  jako  břemeno.  Opakoval  jsem  si 
bez  ustání  zneklidňující  větu: 

»Cekal  na  jediné  slovo.  Čekal  na 
jediné  slovo.  A  tys  toho  slova  neřekl.* 

Vlak  odjížděl  ve  tři  čtyřicet.  Už  ve 
tři  obcházel  jsem  nádraží. 

Trvalo  to  věčnost,  než  jsem  se  do- 
čkal vlaku.  Ale  ani  tam  nedošel  jsem 
klidu. 

Lokomotiva  supěla  krajinou.  Vcoupé 
hovořili  lidé.  A  vzpomínka  byla  jako 
břemeno. 


Zapomněl  jsem   na  celou   příhodu; 
dojmy  se  valí  a  zanikají,  nezachováte 
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jediného.  Smrž  byl  mi  hluchým  slovem 
a  postava  Emilova  vybledla.  Struhařov, 
ah,  ano,  Struhařov.  Jdeme  za  svou 
prací  nebo  zábavou.  Co  znamená  pro 
nás    nešťastný  člověk    někde   daleko! 

Nějaký  čas  po  svém  výletu,  skon- 
čivším neočekávaně  tak  disharmonicky, 
procházel  jsem  se  po  Nábřeží.  Byl 
velmi  krásný  večer.  Kvetly  právě 
akáty.  Jejich  bílé  květy  padaly  na 
dláždění;  bylo  právě  po  dešti.  Chod- 
níky byly  přeplněny:  Nábřeží  vábí 
v  takový  čas.  Blíže  mlýnů  potkal  jsem 
hovorného  svého  kamaráda  z  rodné 
vsi. 

Václav  Hůrku  mne  poznal.  Šel  jsem 
sám.  Připojil  se  ke  mně. 

>Cetl  jsi.^< 

>Co  jsem  měl  čísti.^<  odvětil  jsem. 
Nechápal  jsem  opravdu  dobře. 

Učinil  pausu,  známou  řečnickou 
pausu,  která  předcházivá  věty  zvláště 
účinné,  ale  jež  byla  mi  trapná  a  mu- 
čivá. 

»Zastřelil  se.  Emil  se  zastřelil, <  opa- 
koval Václav  Hůrku  důrazně.  »Na 
louce  u  javoru,  blíže  potoka.  Byl  jsem 
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tam.  Viděl  jsem  ho.  Pamatuješ  se 
snad,  brachu,  na  ono  místo?  Chodí- 
vali jsme  tam  spolu  jako  hoši  na 
smrže.  Myslím,  že  jsem  ztratil  touhu 
po  smržích.  Šel  jsem  se  tam  podívat. 
Emil  byl  náš  dobrý  kamarád,  že  ano? 
Měl  jsem  ho  rád,  třeba  býval  časem 
podivný  pavouk.  Neměl  na  růžích 
ustláno,  říkal  jsem  ti  to  přece.  Ležel 
tam,  u  javoru,  s  prostřelenou  hlavou, 
dávno  už  vychladlý,  když  jsme  tam 
přišli.  A  víš,  co  bylo  podivné  ?  Docela 
blízko  jeho  mrtvoly  byl  rozmačkaný 
smrž.« 

1907. 


PÍSEŇ  O  DOMOVĚ. 


Přijížděli  do  venkovského  dvora, 
kde  bylo  všechno  v  zmatku.  Čeleď 
pobíhala  kvapně  nádvořím,  provádějíc 
tisíc  věcí  zbytečných  a  žádnou  uži- 
tečnou. Byla  to  téměř  panika.  Příjezd 
kočáru  zvýšil  ji  pouze.  V  prvém  oka- 
mžiku obstoupli  všichni  zvědavě  vůz. 
Jeho  příchod  byl  vítanou  záminkou 
k  upuštění  od  všeliké  práce.  Děvečky 
chystaly  se  k  pláči.  Čeledínové  tvá- 
řili se  vážně.  Šafář  Kouřil  smekl  če- 
pici a  hleděl  zasmušile  na  příchozího. 
Byl  velmi  zarudlý  a  jeho  ruce  sebou 
trhaly  jakoby  hledaly  stále  něco  ne- 
viditelného. Kouřil  byl  celou  svou 
existencí  připoután  k  pánovi,  tak  ná- 
hle umřelému.   Měl  zemřelého  z  duše 
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rád;  bylť  mu  spíše  kamarádem  než 
pánem.  Oba  srostli  téměř  s  Kralovi- 
cemi;  žili  zde  vedle  sebe  přes  čtyři- 
cet let.  Kouřil  nechápal,  že  mohlo 
něco  přerušiti  klidné  jejich  spolužití. 
Byli  s  pánem  téhož  věku ;  chodili 
spolu  do  školy.  Rozuměli  si,  aniž  bylo 
potřeba  slov.  Kralovický  pán  ne- 
rausil  vysloviti  přání,  uhodlo  se. 
Nyní  přišla  smrt :  prvá  věc,  které 
Kouřil  nerozuměl.  Byl  všecek  zmaten 
a  sklíčen.  Příjezd  syna  pánova  zvýšil 
ještě  jehD  pohnutí. 

Jiří  sestoupil  váhavě  s  kočáru.  Če- 
leď se  rozestoupila.  Jiři  se  rozhlédl ; 
neviděl  nikoho   z  rodiny. 

>Nejsou  tu  ještě  .?>*  ptal  se  udiveně 
Kouřila. 

>Páni  jsou  uvnitř,<  odpověděl  Kou- 
řil, hledě  do  tváře  Jiřímu,  v  níž  kdysi 
objevil  podobnost  se  zemřelým  pá- 
nem   Našel,  co  hledal ;  rozradost- 
nilo ho  to   a  roztesknilo  zároveň. 

Jiří  blížil  se  k  úhlednému  dvou- 
patrovému domu  přezírajícímu  hrdě 
celé  nádvoří.  Panský  dům,  tak  mu 
říkali,  byl  rozsáhlý  a  útulný;   všechna 


PISEN    O    DOMOVE. 


okna  jeho  byla   vyzdobena  květinami. 
Byla  to  záliba  matčina. 

Jiří  vešel  do  domu.  V  chodbě  se- 
tkal se  3  paní  asi  pětatřicítiletou,  snad 
až  příliš  silnou,  růžových  tváří  a  málo 
výrazného  pohledu.  Paní  měla  smu- 
teční šat.  — 

>Jiří!  Jiří!  Jaké  to  neštěstí U 
Byla  to  sestra  Emilka. 
Políbil  ji  mlčky. 

>Pomysli  si,<  pokračovala  sestra. 
»Tak  rychle!  Včera  ještě  vyšel  na  pole! 
Náš  dobrý,  náš  předobrý  tatínek!* 

Jiří  mlčel.  Nenalézal  slov.  Stávalo 
se  mu  to  skoro  vždy  v  okamžicích 
pohnutí. 

Emilka  znala  tuto  mlčenlivost  brat- 
rovu. Nebyla  jí  aspoň  překvapena. 
Vedla  Jiřího  po  schodech  nahoru. 
Prošli  chodbou  a  vstoupili  do  veli- 
kého pokoje,  rodinného  salonu.  Zde 
se  rodina  sešla.  Byl  tu  bratr  Josef, 
advokát,  starší  o  několik  let  Jiřího, 
osmatřicítiletý,  vysoké  postavy,  zdravý 
a  dobře  živený.  Jeho  pohyby  byly 
hřmotné  a  jeho  řeč  poučující  a  na- 
léhavá. Byl  krátkozraký;  nosil  skřipec, 
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který  tváři  jeho  dodával  lehce  ironic- 
kého vzhledu.  Jeho  úbor  byl  korrektní 
a  jevil  aspirace  venkovského  elegána. 
Švakr  Ondřej,  zavalitý,  drobný  muž, 
nesahal  Jiřímu  ani  po  ramena.  Tlumil 
dnes  obvyklou  svou  živost,  utlumit  jí 
však  nedovedl;  jeho  oči  těkaly  s  před- 
mětu na  předmět,  vždy  něčím  zaujaty. 
Byly  to  bystré,  zvědavé  oči  speku- 
lanta, hledajícího  věčně  nový  před- 
mět, z  něhož  by  bylo  možno  těžiti.  Lidé 
tohoto  druhu  bývají  chladní  a  sebou 
zaujatí,  v  područí  dobývatelských  svých 
myšlenek.  Švakr  Ondřej  kryl  se  bod- 
rostí;í  úsměvná  jeho  tvář  přesvědčo- 
vala každého  o  sympatiích,  které  ne- 
existovaly. Opatrný  a  prohlédavý,  dral 
se  tento  muž  zřídka 'v  popředí;  zů- 
stával raději  za  scénou,  mohl-li  řídit 
rozhodující  zdánlivě  aktéry. 

Byla  tu  také  teta  Kateřina,  stará, 
velmi  ulekaná  slečna,  ochotna  s  kým- 
koli zaslzet.  A  pak  drobné  děti  Jose- 
fovy a  sestřiny,  čtyři  hoši,  tři  dcerky. 
Krčily  se  u  pohovky  a  v  koutech 
salonu,  jakoby  se  skrývaly. 

Jen  matka  zde  nebyla.  Pouze  se  stěn 
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zíraly  podivně  šťastně  její  četné  por- 
tréty. 

Jiří  pohlédl  tázavě  na  Josefa.  Josef 
pochopil. 

í>Matkar   Je  u  něho.  Půjdeme  tam. < 

Všichni  šli  vyprovodit  Jiřího  k  mrt- 
vole otcově.  Xěco  ceremonielního 
bylo  v  jejich  pohybech;  nářek  tety 
Kateřiny  utichl,  nikdo  nepronesl  slova. 

Vešli  do  ložnice. 

Bylo  tam  bezmála  šero.  Matka  se- 
děla schýlená  u  lože.  Neplakala.  Hle- 
děla vyděšeně  a  sklesle  na  mrtvolu. 
S  krásné,  kvetoucí  ženy  portrétů  sa- 
lonu stala  se  stařenka  šedivá,  křehká. 
Bylo  jí  třiašedesát  let.  Dnes  však 
zdála  se  mnohem  starší  neštěstím, 
proti  němuž  byla  bez  obrany. 

Příchod  rodiny  ji  nevyrušil.  Teprve 
dotek  Jiřího.    Z  očí    jí    vyhrkly    slzy. 

.Jiří!< 

Zavzlykla  a  neřekla  už  ničeho.  Ni- 
kdo neodvážil  se  přerušit  zoufalého 
jejího  mlčení. 

Jiří  objal  chvějící  se  matku  a  usadil 
ji  do  fauteuilu.  Sám  pak  stanul  za- 
dumán nad  ložem  mrtvého. 
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Byl  to  též  v  smrtikrásný  a  ušlechtilý 
stařec,  který  tu  ležel.  Vysoký  za  ži- 
vota, zdál  se  nyní  ohromným.  Jeho 
tvář  měla  rysy  pravidelné  a  sympa- 
tické. Jeho  světlé  vlasy  —  ač  byl 
o  šest  let  starší  své  ženy  —  byly  jen 
málo  prošedivělé.  Jeho  ruce  byly  ná- 
padně malé  a  ušlechtilé.  Ležel  v  čer- 
ných šatech;  na  prsou  ležel  křiž. 

Jiří  nedovedl  si  představiti,  že  ten, 
kdo  zde  leží,  je  skutečně  mrtev.  Ne- 
znal nikoho,  kdo  by  měl  čilost,  pohyb- 
livost, rušnost  otcovu.  Byla  to  energie 
neseslabená  lety  a  vždy  něčím  se  za- 
městnávající. Passivity  otec  nedovedl 
snést.  Časně  ráno  vstával,  spát  chodil 
úderem  jedenácté  hodiny;  v  létě  šest, 
v  zimě  sedm  hodin  spánku.  Dlouhý 
jeho  den  dal  mu  vždy  nějaké  zaměst- 
nání: přehlédl  dvůr,  přešel  pole,  vy- 
řídil korrespondenci,  četl.  Vždy  plný 
síly  a  mladý  ve  stáří  byl  pán  Králo- 
vic typem  lidí,  jimž  je  život  radostí, 
nikdy  nenasycující.  Sesýcháni  a  úženi 
se  životních  zájmů,  jež  provázívá  stáří, 
bylo  mu  cizí;  byl  vždy  ochoten  vzpla- 
nouti pro  novou  otázku,  pro  nový  nález. 


PISEN    O    DOMOVE. 


Bratr  Josef  pokládal  za  vhodné  pře- 
rušiti  dlouhé  mlčení. 

>Devětašedesát  let.  Je  to  ctihodný 
věk,«  pravil,  tlumě  hlas  dle  starého 
zvyku,  respektujícího  poslední  spá- 
nek. 

>Všechno  sám  řídil, «  podotkl  rov- 
něž tiše  švakr  Ondřej. 

>Do  poslední  chvíle,  chudák!*  za- 
kvílela  Emilka. 

Bratr  Josef  mávl  rukou. 

>Co  na  plat  —  každého   to  čeká!< 

Jiřího  rušila  tato  konversace  u  mrt- 
vého. Pohlédl  na  matku;  barva  její 
tváře  ho  znepokojila. 

»Pojďte  trochu  ven,«  šeptal  jí  tiše. 
»Potřebujete  čerstvého  vzduchu. < 

Matka  zavrtěla  hlavou,  pomalu,  jako- 
by nestačila  silou. 

Jiří  stál  prosebně  před  ní. 

»Na  chvíli  aspoň,  maminko.* 

Ale  nebylo  možno  matku  přemlu- 
vit.   Passivní,    němý  její  odpor  trval. 

Jiří  ustal  naléhati.  Zahleděl  se  na 
mrtvého;  hledal  určitý  výraz  v  krás- 
né jeho  hlavě  a  tísnilo  ho,  že  nena- 
lézal žádného. 
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»Zůstanu  s  tebou, «  pravil  tiše 
k  matce.  Vzal  židli  a  opatrně  ji  při- 
sunul bliže.  Matka  trhla  sebou  přece: 
zvuk,  třeba  tlumený  kobercem,  ji  za- 
mrazil. 

Ostatní  odešli. 


II. 


Tato  ložnice  byla  něco  tajemného 
a  posvátného  prvému  jeho  mládí. 
Vcházeli  sem  zřídka:  zdálo  se,  že  je 
to  zapovězený  ráj.  J3yl  to  vysoký, 
prostředně  veliký  pokoj.  Koberce  tlu- 
mily krok  a  záclony  světlo:  vše  tu 
bylo  šeré  a  tiché.  Bylo  třeba  zvyknout 
si  na  toto  šero,  aby  příchozí  mohl  se 
orientovat  v  prostém  a  důvěrném  po- 
koji, naplněném  diskrétní  vůní.  Ne- 
býti mrtvoly,  ztrnule  zde  ležící,  bylo 
by  těžko  představiti  si  útulek  tišší  a  in- 
timnější. Jediná  věc  rušila  v  tom 
útulku  lásky  a  klidu:  nad  ložem  ze- 
mřelého bylo  zříti  krásného  vycpa- 
ného supa.  Byl  to  rozmar  a  trochu  po- 
věra Kralovického  pána,  vášnivého  to 
lovce.  Podivná  lovecká  tradice  je,  že 


PISEN    O    DOMOVE. 


sup  V  ložnici  nosí  štěstí;  musí  být 
však  střelen  rukou  vlastní.  Této  pod- 
mínce sup  nad  ložem  odpovídal:  byl 
jednou  z  nejvzácnějších  kořistí  zemře- 
lého. Odpor  ostatních,  tajený  i  neta- 
jený, posiloval  jen  zálibu  otcovu.  Děti 
lekával  sup;  Jiří  nedovedl  pochopiti, 
jak  možno  spáti  pod  dravým,  nevlíd- 
ným ptákem.  Služebným  zdálo  se  to 
až  něčím  nekřesťanským ;  sup,  připadalo 
jim,  civí  na  ně  ďábelsky  a  zlověstně. 
Ale  pouze  matka  dovedla  by  vypudit 
vetřelce  z  ložnice;  stačilo  slovo,  sta- 
čil pohled.  Ale  matka,  třeba  neměla 
dravce  v  lásce,  smířila  se  s  ním  pro 
zálibu  mužovu ;  kdyby  byl  sup  vzal 
pohromu,  byla  by  ona  jistě  prvá, 
která  by  se  toho  zděsila.  Bylaf  z  žen, 
kterým  stačí  vědomí,  že  mohou  obět 
žádat,  aby  jí  nežádaly. 

Bylo  si  těžko  myslit  poměr  jem- 
nější a  srdečnější  než  mezi  rodiči  Ji- 
řího. Otec  měl  k  své  ženě  pozornost 
milence  i  po  dlouhých  letech  manžel- 
ství. Dvořil  se  jí  každodenně;  měl  pro 
ni  vždy  nějaké  překvapeni,  nějaký 
dar.  To  vše  bez  affektace,  skrytě,  ne- 
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hlučně.  Roztruchliti  matku  byl  zločin, 
kterého  otec  nedovedl  prominout; 
jindy  dobrý  a  mírný,  dovedl  být  tehdy 
přísným  a  tvrdým.  Děti  to  věděly  a 
měly  se  na  pozoru.  Ctižádost  otcova 
byla  zaplašovat  od  matky  vše  nepří- 
jemné a  trapné.  Věci  toho  druhu  ob- 
starával sám,  neváhaje  zasáhnout  do 
resortů,  jemu  naprosto  cizích.  Nutno 
říci,  že  kult,  nebezpečný  povaze  tolika 
žen,  neměl  porušujícího  vlivu  na  matku 
Jiřího.  Lnula  k  manželu,  jako  zřídka 
ne  žena  k  muži;  za  všechno  úsilí, 
s  kterým  odstraňoval  trudy  z  jejího 
žití,  přinášela  mu  ona  vřelou  a  dis- 
krétní lásku.  Jejich  štěstí  skrývalo 
se  úzkostlivě.  Neby'o  v  něm  nepří- 
jemné honosivosti,  kterou  odpuzuje 
často  štěstí  jiných.  Jen  jedno  prozra- 
zovalo cizím  affekt  manželův:  množ- 
ství portrétů  manželčiných  z  prvních 
let  jejího  manželství,  portrétů  přes 
dobovou  těžkopádnost  a  chladnost 
prozrazujících  štěstí  mladé  ženy.  Byla 
to  náruživost  mužova:  chtěl  ji  míti 
zachycenu  v  chvílích  pivého  štěstí 
jejich  idylly. 
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Léta  změnila  krásnou  mladou  ženu 
v  starou  dámu  zdraví  vetchého.  Ale 
vždy  trval  mezi  manžely  důvěrný  a 
srdečný  poměr  bývalých  let.  Druh 
u  druha  vypozoroval  ka?dý  mráček, 
každé  zachmuření;  druh  u  druha  sna- 
žil se  je  zaplašit. 

Podivno!  Pomcr  k  dětem  nebyl  tak 
důvěrný.  Nedostalo  se  už  na  děti 
citů,  jimiž  rodiče  vzájemně  tak  plýt- 
vali? Snad.  Někde  třeba  vydati  svou 
lásku;  velká  láska  k  dětem  znamená 
obyčejně  ne-li  manželský  chlad,  tož 
lásku  ne  příliš  vřelou.  A  naopak.  Není 
tim  řečeno,  že  by  se  dttem  nevěnovala 
všechna  péče  a  pozornost;  otec  i 
matka  chovali  se  k  nim  laskavě  a  sr- 
dečně. Byl-li  tu  nedostatek,  byl  spíše 
relativní.  Rodina  pána  z  Královic 
mohla  platiti  za  vzor;  byla  tam  vždy 
harmonie.  Pouze  oko  velice  bystré 
mohlo  pozorovati  už  v  útlém  věku 
známky  jakéhos  odcizení.  Neviditelné 
běžnému  oku  subtilíty,  jichž  av.i  denní 
pozorovatelé  nepozorovali.  Starší  dvě 
žijící  děti  (nejstarší  zemřelo)  žárlily, 
zdálo  se,  na  nejmladší,  k  němuž  pro- 
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jevovali  rodiče  větší  něžnost.  A  sku- 
tečně se  zdálo,  že  Jiří  je  nějak  svým 
citem  bližší  rodičům  než  jeho  sou- 
rozenci. Ale  nepozorovatelné  odstíny 
ztrácely  se  v  záplavě  štěstí. 

Jiři,  poslední  dítě  Kralovickéhopána, 
odvrátil  zrak  od  mrtvého.  Pozoroval 
matku.  Co  vše  asi  trpěla  žena,  dříve 
tak  šťastná?  Jiři  neviděl  jí  do  obli- 
čeje. Skrývala  svou  bolest  jako  drive 
skrývala  své  štěstí,  A  ze  salonu  bylo 
slyšeti  hovor,  hluk  nových  návštěv- 
níků.Pronášely  sekondolence,  vyměňo- 
valy příslušné  formality.  Někteří  přáli 
si  rozloučiti  se  s  mrtvým.  A  tak  zá- 
dumčivé  ticho  ložnice  porušeno  znovu 
tlumenými  kroky  cizích  lidí  a  jejich 
dobrosrdečnými,  ale  hluše  znějícími 
větami.  Snažili  se  těšiti !  Jakoby  bo- 
lest této  ženy  bylo  možno  utěšit! 


III. 


Stmívalo  se.  Byl  čas  k  večeři.  Ro- 
dina sešla  se  v  jídelně.  Také  matku 
přivedli;  mocí.  Seděla  nyní  na  po- 
hovce apatická  a  němá.  Nutili  ji,  aby 
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něčeho  požila;  sotva  že  néco  v  poledne 
pojedla.  Po  velké  námaze  vpravili  ji 
do  úst  něco  polévky.  Ale  pak  bylo 
všechno  nutkání  a  domlouvání  marné. 

Večeře  pominula  mrtvě  a  stísněně. 
I  na  děti  padala  všeobecná  skliče- 
nost;  mlčely  jako  zařezány.  A  byly 
nade  vše  rády,  když  se  mohly  po  ve- 
čeři vytratiti  z  jídelny. 

Po  odchodu  děti  stupňovalo  se  na- 
pětí. V  jídelně  bylo  dusno  jako  před 
katastrofou.  Svakrův  pohled  setkal  se 
několikráte  s  pohledem  bratra  Josefa, 
připomínaje  mu  nějakou  úmluvu. 
Advokát  rozpačitě  si  kroutil  pečlivě 
upravený  knir.  Bylo  zřejmo,  že  se 
chystá  promluviti,  ale  jen  nerad. 
Rozpaky  jeho  trvaly  dlouho.  Konečně 
se  advokát  odhodlal.  Rozhlédl  se  pá- 
travě  po  jídelně,  spočinul  zrakem  na 
matce  a  začal  jaksi  bez  chuti: 

»Nesmíme  se  poddávat  docela  smut- 
ku.« 

Emilka  uronila  několik  slz.  Ne- 
schopna dojmů  příliš  hlubokých,  měla 
to,  čemu  lidé  říkají  dobré  srdce: 
snadnost  rozcitlivěiií    a  jakýs  theore- 
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tický,  nezávazný  soucit.  To  jí  nebrá- 
nilo být  egoistkou;  velmi  mnoho 
egoismu  snáší  se  s  dobrým  srd- 
cem. 

Švakr  tvářil  se  velmi  zasmušile. 
Posléze  proslovil  šetrné  a  rozvážně 
několik  slov. 

»Neběží  konečně  o  nás,  ale  o  naše 
děti.« 

Matka  hleděla  stále  bezvý  razně  k  zemí. 
Bylo  zřejmo,  že  neposlouchala. 

Advokát  zakašlal  a  ujal  se  znova 
slova. 

»Kralovice  byly  neblahý  koníček 
otcův.  Náš  otec  byl  muž  nade  vše 
dobrý  a  všichni  neseme  těžce  jeho 
skon.  Ale  též  vzorný  muž  mívá  své  sla- 
bosti. Slabost  otcova  bjlo  hospodář- 
ství. Nevžil  se  v  nové  poměry.  Radil 
jsem  mu  už  před  let}',  aby  statek 
prodal.  Kapitál  zde  uložený  nenesl 
vice  než  dvě  procenta.  Nevěřím  ani, 
že  dvě  procenta;  tatínek  rád  zvyšoval 
uměle  jeho  výnos.  Intensivnějším  ho- 
spodařením a  tužší  disciplinou  dal  se 
výnos  zvýšiti  na  tři,  Iři  a  půl. 
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Ale  na  to  měl  otec  srdce  přiliš 
dobré.  Kdyby  se  byly  Královice  pro- 
daly před  dvacíti  lety,  oč  mohlo  vzrůst 
jmění  otcovo!  Víte,  že  před  desíti 
lety  naskytla  se  příležitost  velmi  vý- 
hodného prodeje.  Hormacher  měl  sto 
chutí  Královice  koupit.  Radil  jsem 
tehdy  skromně,  jak  se  na  syna  sluši, 
k  prodeji.  Ale  s  otcem  o  tom  nebyla 
řeč.  Nechtěl  se  vzdát  Královic.  Žiju 
na  nich  a  zemru  na  nich,  bylo  jeho 
poslední  slovo.  Přistoupil  pouze  na 
některé  novoty  v  hospodaření,  které 
našly  jeho  souhlas.  Nu,  řekl  jsem  si, 
že  otec  potřebuje  pole,  kde  by  za- 
městnal neochabující  svou  energii. 
Nenaléhal  jsem  tedy  na  něho.  Ale 
nyní  je  otec  mrtev.  Zemřel  dle  svého 
přání:  na  Královicích  a  v  plné  práci. 
O  praktických  otázkách  pozůstalost- 
ních nebylo  by  vhodno  dnes  se  šířiti. 
Jsme  ostatně  jedna  rodina  a  nechceme 
si  vzájemně  ublížiti.  Ale  jisto  je,  že 
maminka  Královice  spravovat  nemůže. 
Já  a  švakr  rovněž  ne.  Jiří  je  v  městě 
a  má  svůj  úřad.  Nezbývá  tedy  než 
pronájem   nebo  prodej.    Pronájem  je 
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choulostivá  věc;  nevím,  daly-li  by  se 
Královice  pronajmouti  za  takový  obnos, 
který  by  se  rovnal  úrokové  míře  ka- 
pitálu, který  Královice  representují. 
Statek  je  veliký,  ale  nepohodlně  roz- 
ložený. Rozparcelovat?  Zde  by  byla 
jedna  možnost.  Ale  je  tu  také  druhá: 
můžeme  opětně  prodat  Královice  za 
podmínek  vskutku  výhodných.*  — 

Matka  sebou  prudce  trhla.  Přeslechla 
předchozí  výroky  synovy;  ale  poslední 
slova  účinkovala  na  ni  podivuhodně. 
Bylo  tedy  přece  jen  možno  v  té  shrou- 
cené  ženě  ještě  něco  raniti? 

»Prodej  Královic!*  vyrazila  ze  sebe. 
»Není  možná, « 

»Je  to  nutné,«  odvětil  advokát.  »Jak 
chcete  jinak  věc  rozřešiti?  Koupě 
uspokojí  všechny  strany.  Švakr  po- 
třebuje kapitálu  do  svého  závodu.  Co 
se  mne  týče,  investuji  ho  ve  své  kan- 
celáři také  se  značným  úspěchem. 
Jiřímu  budou  peníze  také  dobré.  Ne- 
bojte se,  maminko,  nechceme  zneužiti 
vaší  dobroty.  Nestane  se  vám  žádná 
újma,  vše  podle  práva  a  zákona.* 
Matka  vytřeštila  na  Josefa  oči.  Bylo 
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jí  nemožno  pochopit  hrůzu  advokáto- 
vých návrhů  v  celém  jejich  dosahu. 
Ale  bylo  jisto,  že  jí  má  býti  vzato  po- 
slední útočiště,  dům,  plný  vzpomínek, 
dům  plný  relikvií. 

»Není  možná, «  opakovala  tvrdošíjně. 

Sestra  Emilka  ujala  se  soucitně 
slova. 

»Maminka  je  příliš  vzrušena.  Neměli 
by  vás  tak  týrat.  V  takové  chvíli  těžko 
klidně  se  rozhodovati.  Jistě  Josef  by 
vám  popřál  oddechu,  kdyby  bylo 
možno.  Věřte,  maminko,  že  to  nedělá 
svévolně.  Rozhodně  jsou  to  vážné  a 
naléhavé  důvody.  Josef  říkal  .  .  .« 

Advokát  přerušil  sestru,  když  do- 
spěla k  vhodnému  bodu.  Nakroutiv 
si  znovu  knír,  vykládal  pomalu  a  dů- 
tklivě: 

5>Sestra  naráží  na  závažnou  okol- 
nost, která  nás  nutí  k  pospěchu  a  bez 
níž  náš  hovor  byl  by  jistě  brutální. 
Ale  věc  se  má  takto:  sousední  velko- 
statek rád  by  Královice  zakoupil. 
Koupě  byla  by  pro  velkostatek  pří- 
hodnější než  pro  kohokoliv  jiného; 
pozemky  se  proplítají  a  koupí  by  za- 
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okrouhlil  velkostatek  značný  komplex 
půdy.  Kromě  toho  znám  dobře  ředitele 
Nerada;   získal  hraběte  pro  myšlenku 
koupě.  Ale  vyskytují  se  také  projekty 
jiné.     Ředitel  slíbil,  že  ceteris   pa- 
ribus  (advokát  pronesl  latinská  slova 
s  jakousi    důležitostí)   bude  pro   nás, 
už    pro    výhodnost  zaokrouhlení  lati- 
fundií  velkostatku.  Ale  nemůže  zaručiti, 
že  na  hraběte  nebudou  působit  i  jiné 
strany  nabídkami  poměrně  levnějšími. 
Z  toho  důvodu  naléhal  dopisem,  který 
mne  dnes  došel,   na  rozhodnutí.  Buď. 
anebo.  Bůh  mne  chraň,   abych  proje- 
voval  uspokojení    nad    úmrtím    otco- 
vým;   ale   odpadla-li  jeho   smrtí  pře- 
kážka dohody,    hleďme   aspoň  uchrá- 
niti zájmy  pozůstalých. « 

»Zajisté,«  pravil  měkce  a  nehlučně 
švakr. 

»Nebohámaminka,«  vzdychla  Emilka. 

>Nemohu  zatajit  ještě  jeden  důvod, 
který  padá  znamenitě  na  váhu.  Ře- 
ditel Nerad,  můj  osobní  přítel,  něko- 
likráte činil  pokusy  u  hraběte,  aby 
bylo  mně  svěřeno  výhradní  právní  za- 
stupování velkostatku.  Hrabě  je  kon- 
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servativní;  odmítl  všechny  návrhy  toho 
druhu  z  ohledu  na  dosavadního  práv- 
ního zástupce.  Kdyby  však  záležitost 
byla  příznivě  vyřízena,  mám  důvodnou 
naději,  že  by  ředitel  prorazil  se  svým 
návrhem.  Nemusím  podotýkat,  že  by 
to  znamenalo  značné  plus  pro  mou 
kancelář. « 

Matka  nedbala  však  podrobností 
advokátova  návrhu.  Byla  schopna  jen 
jediné  myšlenky. 

>Odejit  odtud  .  .  .< 

Pohlédla  na  Jiřího,  který  po  celou 
scénu  mlčel.  Trochu  naděje  vzniklo 
v  ubohé. 

sjiří.c  zvolala,  »ty  to  chceš  také, 
Jiří r< 

Jiřího  zamrazil  matčin  výkřik  o  po- 
moc. Zachytil  matku,  pokoušející  se 
vstáti,  ve  svém  náručí. 

»Nenaléhal  bych  na  prodej,-  zahučel 
pak  tvrdě. 

Nastala  chvíle  nepříjemného  mlčení. 

»Jiři  nemusí,*  odvětil  posléze  ad- 
vokát poněkud  rozmrzele.  >Má  své 
postavení,  které  mu  nikdo  nevezme. 
Má  svou  pensi,    má   své   celé  zaopa- 
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tření.  Děti  nemá,  je  svobodný.  U  nás 
je  to  vše  jiné.  Kdo  se  postará  o  mé 
děti,  umru-li  zítra  nebo  pozítří.-  A  co 
se  týče  Emilky,  není  na  tom  lépe. 
Kdo  zaručuje  švakrovi  jeho  zdraví 
nebo  věčnou  prosperitu  jeho  závodu.? 
Máme  také  cit:  ale  rozum  přehlušiti 
nesmí.  Uvažte,  maminko,  že  musíme 
mít  rozvahu  ne-li  za  sebe,  tož  za  naši 
rodinu !« 

Jiří  se  odmlčel;  co  bylo  možno  na- 
mítnouti proti  střízlivé  úvaze  bratrově? 
Zajisté,  že  měl  pravdu  a  právo  se  sta- 
noviska rodiny.  Ale  slovo  rodina 
rostlo  během  hovoru  na  ponurého 
upíra,  ssajícího  všechny  lepši  city 
s  lidí.  Motivovalo  všechny  egoismy, 
všechny  krutosti  a  snad  i  zločiny. 

Jiřímu  bylo  hořko:  vzpomněl  si  na 
dny  dětství,  kdy  upír  nebyl  ještě 
upírem.  Byl  to  dobrý,  blahovolný 
dárce,  poskytující  vše,  po  čem  dítě 
zatoužilo:  lá^ku,  blahobyt,  klid.  Byla 
to  i  tenkráte  lež.?  Vedle  ležel  mrtvý, 
nepohřbený  ještě:  a  zde  již  bezohledně 
vystupovaly  rozkladné  interessy  po- 
zůstalých, a  vše  legitimováno  vážnými 
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ohledy,  oprávněnými  city:  rodina 
toho  žádala  a  nebylo  jí  možno  ode- 
příti. 

Bratr  Josef  vstal.  Přešel  dvakrát,  tři- 
krát pokojem  s  výrazem  napiatého 
přemýšleni.  Pak  usedl  naproti  matce. 
Byl  zase  klidný  a  rozvážný.  Mluvil 
dokonce  něžně  a  měkce.  Zajisté,  že 
nebyl  zlý;  hájil  pouze  své  právo. 

»Zanic  bychom  vám  nechtěli  ublížit, 
maminko.  Nechcete  odejít  z  Královic; 
dobrá.  Snad  by  se  našla  cesta,  jak 
vše  urovnat  k  spokojenosti  všech. « 

Matka  pohlédla  plaše  na  syna;  na- 
děje zápasila  v  ní  s  bázní. 

»Pravil  jsem,  že  ředitel  Nerad  je 
můj  dobrý  přítel.  Udělal  by  snad  pro 
mne,  co  by  neudělal  pro  jiného.  Oč 
vám  běži,  maminko?  Zajisté  ne  o  pole 
a  lesy  tam  venku,  o  louky,  o  stáje, 
o  stodoly.  Chcete  dlíti  tam,  kde  jste 
byla  šťastna  a  kde  my  všichni  měli 
šťastný  domov.  Královice  jsou  roz- 
sáhlé. Dum  má  dvě  poschodí.  Při 
prodeji  dalo  by  se  vymínit  užívání 
prvého  poschodí,   kde  jste  bvdlila  po 
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tolik  let.  Nikdo  by  vás  tam  nerušil. 
Byla  byste  tam  svou  paní.  Žila  byste 
tam  svým  vzpomínkám.  My  sami  by- 
chom občas  rádi  navštívili  místo,  kde 
jsme  trávili  šťastné  dětství.  Místa  bylo 
by  dost.  Sestra  bydlí  docela  blízko. 
Mohla  by  vás  častěji  navštěvovati. 
Aby  vám  nebylo  teskno,  mohla  by 
teta  Kateřina  zůstati  u  vás.  Je  sama 
na  světě  a  těšily  byste  se  obě.  Ne- 
rušil-li  by  vás  dětský  hluk  a  bylo-li 
by  to  vaše  přání,  mohla  byste  sem 
vzíti  některé  z  dětí  ať  mých,  ať  sestři- 
ných. Ujednal  bych  vše  s  ředitelem. 
Panský  správce  Hron  měl  tatínka  rád; 
navštěvoval  ho  často.  Snad  i  toho  by 
se  dalo  docíliti,  aby  se  stal  zdejším 
správcem:  ani  cizí  tváře  by  vás  neru- 
šily. To  vše  bylo  by  nezvyklé  a,  jak 
pravím,  jen  osobní  přátelství  s  ře- 
ditelem by  to  umožnilo.  Ale  bylo  by 
to  východisko.  Znamenalo  by  to  ovšem 
jisté  snížení  kupní  summy,  ale  řekl 
jsem,  maminko,  ie  je  nás  daleko, 
žádati  po  tobě  oběti. < 

»Nemyslím,    že   by    to   bylo  dobré, « 
zdálo    se  Jiřímu      sPřece    jen    budou 
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cizí  lidé  na  Královicích  a  každý  detail 
bude  dráždit  a  zneklidňovat  —  — « 

Ale  Jiří  náhle  přetrhl  svou  řeč.  Čeho 
chce  docílit?  V  očích  matčiných  Jiří 
pozoroval  radost  nad  návrhem,  před-- 
neseným  advokátem;  radost  bytosti 
zmučené  a  vyděšené,  která  měla  do 
sebe  něco  tragického.  Jiří  se  odvrátil: 
nač  kaliti  bolestnou  tu  radost? 

»Vše  se  spraví, «  ujišťoval  advokát, 
uspokojen  výsledkem  své  řeči.  >Ře- 
ditel  Nerad  je  velmi  ochotný  člověk. 
Souhlasila  byste  s  takovým  řešením, 
maminko  ?« 

Matka  pokynula  hlavou;  slova  mocna 
nebyla.  Z  očí  jí  vyhrkly  slzy.  Zaštkala 
prudce  a  vstala,  míříc  patrně  do  lož- 
nice k  mrtvému.  Byla  však  příliš  slabá 
ani  ke  dveřím  nedošla.  Emilka  ji  za- 
chytila a  vedla  ji  zpět. 

»Chudinka,  oka  nezamhouřila.  Ulo- 
žíme ji  spát.  Je  slaboučká.* 

A  naklánějíc  se  k  matce,  ještě  štka- 
jící,  utěšovala  ji  Emilka: 

»Vše  bude  dobře,  maminko;  Josef 
to  všechno  dobře  zařídí.  —  Slyšela 
jste  přece!* 
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IV. 

Pohřeb  konal  se  příštího  dne. 

Všichni  soudili,  že  matka  se  ho  ne- 
bude moci  zúčastniti.  Byla  to  hotová 
věc.  Ale  příštího  rána  projevila  matka 
odhodlání,  jíti  na  pohřeb.  Trvala  na 
svém  rozhodnutí  přes  domluvy  a  ná- 
mitky. Bylo  zřejmo,  že  její  úmysl  je 
pevný.  Nechali  ji  tedy,  domnívajíce 
se,  že  fysická  její  slabost  projeví  se 
při  prvních  krocích.  Ale  af  už  posílil 
matku  několikahodinný  spánek,  do- 
stavivší se  po  včerejší  krisi,  af  už  byla 
to  síla  vůle,  tak  nenadále  se  zjevivší :  ne- 
stalo se,  čeho  se  všichni  nadálí.  Matka 
nabyla  podivné  síly  vykonati  to,  co 
považovala  za  svou  povinnost.  Pro- 
brala se  z  včerejšího  svého  shroucení. 
Šla  v  čele  průvodu,  bez  slz,  bez  mo- 
dliteb, opírajíc  se  o  Jiřího.  Celou 
dlouhou  cestu  na  hřbitov  provázela 
mrtvého. 

Pohřeb  byl  slavný.  Z  celého  kraje 
sjely  se  čelné  osobnosti.  Kralovický 
pán  byl  znám  široko  daleko  a  požíval 
vzácné   popularity:   u   pánů   i   u  lidu. 
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Ani  úřady  neodepřely  projevení  po- 
slední pocty:  řada  uniforem  prokmi- 
tala  smuteční  černí  —  —  Pohřbu  zú- 
častnil se  také  ředitel  sousedního 
panství,  Nerad.  Nebylo  to  ostatně 
pouze  pro  ceremonii  smuteční,  pro 
niž  se  dostavil.  Na  zpáteční  cesté  usedl 
po  bok  advokátův  a  oba  hovořili  dů- 
věrně ...  o  věcech  rázu  zcela  váž- 
ného. 

Toho  ovšem  už  matka  nepozorovala. 
Když  spustili  rakev  do  hrobu,  hodila 
na  ni  po  starém  zvyku  první  hroudy. 
Stála,  ponurá  a  velebná,  přijímajíc  po- 
slední projevy  soustrasti.  Došla  pev- 
ným krokem  až  ke  kočáru.  Ale  pak 
byla  hotova  se  svými  silami:  pocítila 
ohromnou  prázdnotu.  Závoj  mnohem 
hustší  smutečního  jejího  závoje  po- 
ložil se  mezi  ni  a  svět.  Neslyšela  nic, 
neviděla  nic.  Byla  to  smrt:  Její  děti  se 
toho  bály;  kdyby  matka  byla  schopna 
té  chvíle  nějakého  pocitu,  nebyla  by 
ta  bázeň. 

Takové  bylo  finále  písně  o  štěstí 
na  Kralovickém  dvoře. 

Píseň  o  vrbě.  22 
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v. 

Třetího  dne  po  tom  bylo  Jiřímu 
odejeti.  Matce  bylo  lépe  Lépe  bylo 
snad  ne  zcela  výstižné  slovo;  ale  fy- 
sické její  síly  rozhodně  se  spravily. 

Matka  byla  však  dosud  neschopna 
probrat  se  ze  svých  smutečních  dum; 
mrtvý  ji  ani  na  okamžik  neopouštěl. 
Byla  hluchá  ke  všemu,  co  se  dělo 
kolem  ní.  Brair  Josef  považoval  za 
svou  povinnost  referovat  o  úspěšném 
výsledku  předběžného  jednání  s  ře- 
ditelem Neřádem.  Nerad  neměl  námi- 
tek proti  žádaným  modifikacím.  Matce 
zůstane  prvé  poschodí,  všechny  ro- 
dinné pokoje.  V  jich  užívání  bude 
nerušená  a  volná.  Snad  ještě  jiných 
výhod  bude  možno  docíliti.  Ředitel 
Nerad  vzal  na  sebe,  získat  hraběte 
pro  žádanou  podmínku:  při  noblesse 
známého  kavalíra  bylo  téměř  jisto,  že 
na  ni  přistoupí.  Zbývaly  vlastně  jen 
formality. 

Ale  dojem,  s  kterým  vyslechla  matka 
referát  Josefův,  zklamal  jeho  očeká- 
vání.   Rána,    jež    ji    stihla,    omráčila 
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matku  na  dlouho.  Nebyla  hrubě  schopna 
dojmů  smutných  ani  radostných.  Do- 
kud mrtvola  manželova  neopustila  dům, 
necítila,  zdálo  se,  matka  svou  ránu 
v  celém  dosahu:  bylo  vždy  možno 
propůjčiti  smrti  zdání  života.  Ale  nyní 
nebylo  možno  klamat  se  o  hrozné 
prázdnotě. 

Jiří  viděl  to  vše.  Byl  sklíčen  ponu- 
rým tímto  obrazem.  Nikdy  tak  bru- 
tálně se  mu  nepostavila  na  oči  běd- 
nost  lidského  osudu.  Bylo  zde  choré 
srdce,  jež  bude  boleti  při  každém  do- 
teku, až  jenom  nabude  sil,  trpěti  bo- 
lest. Je  léto  pro  chorobu  tak  zlou? 
Skoro  egoistická  bolest  vznikala  v  Ji- 
řím: jeho  sílu  a  zdraví  lekala  tato 
slabost  a*  choroba. 

Domov!  Domov!  Jak  byl  nyní 
prázdný  a  chladný!  Matka,  skoro  pří- 
zrak; sourozenci,  zaujati  svými  sta- 
rostmi a  hledící  na  něho  jako  na  ne- 
úplného člověka:  kde  jeho  rodina, 
legitimace  jeho  existence?  Přes  to  cí- 
tili všichni  jakousi  soustrast  s  osamě- 
lým; pokoušeli  se  oživovati  staré 
vzpomínky     >Víš«,     i-pamatuješ    se?« 

22' 
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Běda!  Nepamatoval  se  na  to,  nač  oni 
vzpomínali,  a  jeho  vzpomínky  nebyly 
jejich.  Obě  strany  vycítily  brzo  zájem 
násilně  vyvolávaný.  Hovor  přenesl  se 
jinam.  Mluvilo  se  o  budoucnosti.  Ale 
tam  nebylo  dokonce  zájmů  společ- 
ných. 

»Ozeňse,  brachu, «  radil  mu  důtklivě 
bratr  Josef.  »Právě  na  to  čas.« 

A  zase  nějak  chladno  v  hovoru. 
Podávali  si  ruce  při  vyhaslém  krbu  .  . . 

Domov!  Píseň  domova!  A  krutá 
dissonance  v  jejím  konci! 

Rozloučili  se.  Trochu  dříve  než  bylo 
nutno.  Jiří  jevil  spěch.  A  ostatní  ho 
nezdržovali.  Nabídli  mu  doprovod; 
našel  záminku  jej  odmítnouti.  Matka 
rozloučila  se  s  ním  jako  ve  snách. 

Všichni  ho  vyprovodili  do  dvora, 
projevujíce  smutek  málo  hluboký. 

Jiří  stál  nerozhodně  na  stupátku 
kočáru. 

Soucit  ho  pojal.  Seskočil.  Objal 
ještě  matku. 

»S  Bohem, «  řekl  tiše  a  měkce. 

»S  Bohem, «  odpověděla  matka. 
Unaveně  a  bez  výrazu,  iakoby  nechá- 
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pala,  že  odjiždí  jeji  miláček,  Jiří,  po- 
slední syn  Kra'ovického  pána. 

Jiří  skočil  do  kočáru.  Muž,  sedící 
na  kozlíku,  práskl  bičem.  Kočár  od- 
jížděl. Sestra  Emílka  mávala  šátkem. 
Bratr  Josef  a  švakr  hleděli  za  kočárem. 
Když  zahýbal  do  vrat,  zamávali  oba 
kloboukem.  Šátek  Emilčin  zabělal  se 
naposled.  Matka  stála  ztrnulá,  v  sloup 
proměněná. 


Ví. 


Daleko  za  dvorem  poznal  Jiří,  že 
veze  ho  sám  šafář  Kouřil.  Byla  to  po- 
zornost, kterou  si  nedal  vzíti.  Kouřil 
lnul  k  Jiřímu  víc  než  k  jeho  bratru  a 
sestře:  i  to  měl  společné  s  rodiči. 
Vzpomínky  z  dětství  Jiřího  vždy  byly 
v  nějaké  spojitosti  s  Kouřilem :  kolik 
mu  urobil  hraček,  kolik  ho  naučil  her! 
Jiří  nevěděl,  je-li  jeho  doprovodu  rád 
či  nerad.  Potřeboval  oddechu:  chtěl 
by  být  sám  se  svými  dojmy.  A  Kou- 
řil byl  mu  příliš  blízký,  aby  mohl  být 
sám. 

Silnice  stoupala  v  serpentinách. 
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Bylo  už  k  podzimu.  Pole  byla  holá 
a  většinou  zorána.  Vrány  krákoraly  ve 
vzduchu.  Byl  jinak  krásný  den  záři- 
jový, den  krásných  vyhlídek  a  otevře- 
ných horizontů. 

Dojeli  na  vrch. 

Jiři  dal  zastavit. 

»Jeďte  napřed, «  pravil  Kouřilovi, 
zjistiv,  že  dosti  času.  »Půjdu  za  vámi.« 

Kouřil  vrhl  na  něho  kratičký  po- 
hled. Neříkal  nic.  Porozuměl.  Popojel. 

Jiří  byl  sám. 

Rozhlédl  se. 

Vrch,  na  kterém  stál,  zvali  lidé 
»Černým  kopcem*.  Proč?  Nevěděl. 
Snad  pro  rozsáhlé  lesy,  vrch  kryjící  a 
po  obou  stranách  cesty  se  jako  hradba 
tyčící.  Až  k  Bousovu  táhlo  se  široké 
to  pásmo  lesů.  Oh,  Jiří  znal  dobře 
hluboký  ten  les!  Skrýval  prvé  jeho 
pošetilosti  a  sny!  Vítr  fičel  prudce: 
lesy  hučely  rozteskňujícím  hučením 
podzimu. 

Jiří  šel;  silnice  ztrácela  se  před  ním. 
Pouze  nazpět  byla  otevřena  vyhlídka. 
Na  okamžik  dal  se  Jiři  svésti;  zahleděl 
se  na  širou  rovinu  dole,  na  rodnou  ves ; 
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její  nízko  se  hrbící  chalupy,  její  roz- 
sáhlé statky,  štíhlou  kostelní  věž  a  na 
panský  dvůr,  veliký,  vzhledný,  vsi  do- 
minující. Jiří  obrátil  se  prudce  a  krá- 
čel dále;  připomínalo  mu  to  vše  ne- 
dávnou minulost  a  veliký  dvůr  připa- 
dal mu  hřbitovem,  z  něhož  měl  hrůzu. 

Zašel  do  lesa.  Kráčel  tiše  po  u- 
sclilém  jehličí.  Bylo  zde  pusto.  Vyvo- 
lati někoho  živého  v  ovzduší  chřad- 
nutí a  skonu,  zaslechnouti  zvučný 
smích,  radostný  hlas,  bujné  skotačení 
mládí!  Obejmouti  útlý  dívčí  pas  a  lí- 
bati svěží  a  čisté  rty!  Jiří  měl  hrůzu 
z  tolika  vzpomínek  a  z  ticha  přítom- 
ností .  .  . 

Černý  kopec  hřál  se  v  krásném  dni, 
plném  záře.  I  hustými  větvemi  pro- 
kmitalo  slunce.  Cosi  zašelestilo  pod 
nohou  Jiřího.  Vyplašený  jím  had  skrý- 
val se  pod  balvan.  V  rychlosti  jeho 
útěku  poznal  Jiří  přece  ještě  zmiji. 

>Zmije,«  vzpomínal  si.  »Ah,  ano,  zde 
bývaly. « 

Svraštil  obočí  a  pokračoval  v  chůzi. 
>, Ožeň  se,  brachu,'  říkal  Josef.  Bude 
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to  nutno.  Stávám  se  staromládenec- 
kým.« 

Zrychlil  krok.  Skličující  nějaký  do- 
jem ho  neopouštěl. 

j-Rodina,*  zahučel  Jiří.  .Domov! 
Hm!  Budu  raději  hájiti  zájmy  úřed- 
nictva!* 

Vyšel  krok.  Pomalu,  téměřneznatelně 
šinul  se  před  ním  kočár. 

Zde  byl  nejvyšší  bod  Černého  kopce ; 
stromy  zde  byly  vykáceny,  aby  nic 
nerušilo  vyhlídku.  Jiří  se  už  nezasta- 
vil. Nezahleděl  se  zpět  jako  žena  Lo- 
tova. 

Kočár  se  zastavil.  Kouřil  zpozoroval 
Jiřího. 

Jiří  vstoupil  do  vozu. 

Pohlédl  na  hodinky. 

>Bude  čas.« 

Kouřil  práskl  bičem,  tentokráte  mno- 
hem hlučněji.  Zdravý,  silný  pár  koní 
dal  se  v  klus. 

Když  přijeli  na  nádraží,  slezl  Kouřil 
s  kozlíku. 

»S  Bohem,   pane   Jiří,«    pravil    mu, 
jako  mu  říkal  za  dávných  let. 
Jiří  podal  mu  ruku. 
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>S  Bohem,  Kouřile!* 

Kouřil  zadíval  se  na  Jiřího  napiaté 
a  pozorně. 

>Odpusfte,  pane  Jiří,  ale  vidím  vás 
asi  naposled.  Říkal  jsem  vždycky:  pan 
Jiří  jakoby  milostpánu  z  oka  výpad'.* 

Jiří  byl  na  odchodu;  cosi  ho  ještě 
napadlo. 

»Co  vy,  Kouřileř*  otázal  se. 

Kouřil  pokrčil  rameny.  Odvrátil  fcc 
ke  koním  a  poplácal  je  s  hrubou  svou 
něžností. 

sZubatá  čeká,«  odvětil  pak  drsně  a 
tvrdě. 


1908. 


^ 


IDYLLA  Z  VÝMARU. 


I. 


Postillon  tváří  zardělých  a  ošleha- 
ných větrem  přiklonil  trubku  k  ústům. 
Zvuk  její  vesele  zatřepetal  krajinou. 
Passažéři  poněkud  rozespalí  cestou 
probírali  se  ze  své  polodřímoty.  Iko- 
ně, dva  statní  běloušové,  zrychlili 
klus;  blízkost  stáje  je  podněcovala. 
Výmar  se  blížil. 

Dva  hraví,  usměvaví  hošíci  vztyčili 
se  nedočkavě.  Jejich  dotěrně  naivní 
zraky  čisté  a  modré  hledaly  cíl  cesty. 
Marně  je  zdržovala  znekUdnělá  matka, 
marně  je  napomínala.  Překypující  je- 
jich mládí  přeslýchalo  napomenutí. 

Třetí  hoch  byl  zadumaný  a  mlčen- 
livý;    také    on  sebou  pohnul    a    jeho 
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neklid  byl  snad  větší  nežli  jeho  bratři. 
Ale  zíral  pevně  a  tlumě  každé  po- 
hnutí na  město,  jež  stále  zřetelněji 
se  rýsovalo  na  obzoru. 

»Zde     zůstaneme,    matko?*      ptal 
se  prvý  z  hochů. 

»Ano,«  odpovídala  tiše  matka. 

Byla  v  smutečních  šatech.  Otec  dětí 
zemřel  nedávno. 

—  sBude  tu  pěkně,  maminko?* 
»Bude,<t     šeptala     matka.    Ale    její 

oči  nemluvily  o  důvěře.  Jímala  ji 
úzkost,  která  přepadá  sentimentální  a 
passivní  bytosti  před  velikými  změ- 
nami. 

• 

—  »Dědeček  půjde  nám  vstřic,« 
pravil  prvý  hoch.  Matka  neodpoví- 
dala. 

Třetí  hoch  neptal  se  po  ničem.  Hle- 
děl jen  zádumčivě  na  věž  města.  Ne- 
všímal si  švestek,  málem  zrajících,  jež 
po  celou  alej  poutaly  žádostivé  po- 
hledy bratří.  Neúčastnil  se  jejich  ho- 
vorů. 

Kromě  rodiny  byl  v  dostavníku  je- 
diný muž:  vážný,  asi  šedesátiletý, 
s  vlasem  už  prořidlým   a  bílým.     Dle 
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pohybů  upjatých  a  odměřených  byl 
to  patrně  úřednik,  jehož  vášní  byla 
přesnost.  Sledoval  děti  s  pozornosti 
u  něho  neobyčejnou.  Zjev  dětí  zdál 
se  ho  tišiti  i  boleti  zároveň;  v  jeho 
pozornosti  bylo  něco  nervosního,  ne- 
mluvil; byl  zabořen  do  svých  myšle- 
nek. 

A  nyní  už  tu  byl  Výmar,  tiché  mě- 
sto, tehdy  tak  proslulé.  Psalo  se  roku 
1827.  Vůz  šinul  se  ulicemi;  veselý 
švehol  neutuchal,  přerýván  jen  prás- 
káním biče.  Náhle  trhnutí.  Dostavník 
se  zastavil.  Bylí  »u  slonac,  cíle  jejích 
cesty. 

Starý  muž  zahleděl  se  za  odcháze- 
jící rodinou.  Malý,  mlčelivý  hoch 
připomínal  mu  někoho  známého,  vel- 
mi známého  a  dobrého,  kdo  byl  nyní 
mrtev.  Stařec  patřil  dlouho  zadumaně 
za  nim  a  pak  těžkým  krokem  od- 
cházel do  vykázaného  mu  pokoje. 

II. 

Bylo  zasmušilé,  deštivé  ráno. 
Sklepník,    kterého  cestující  odeslal 
s  navštívenkou,  vrátil  se  se  vzkazem, 
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Že  pan  tajný  rada  je  poněkud  churav 
a  že  nepřijímá.  Jakmile  pomine  in- 
disposice,  přijme  ochotné.  — 

Korrektní  a  vždy  odměřený  cizinec 
nedovedl  tentokráte  zatajiti  mrzutost, 
kterou  mu  způsobovalo  čekání. 

Zabručel  cosi  stěží  slyšitelného. 
Sklepník  uklonil  se  rozpačitě  a  zmi- 
zel. 

Osaměvší  přistoupil  k  oknu. 
To  tedy  bylo  město,  které  toho 
času  bylo  Mekkou  Německu  i  cizině; 
malé  město,  proslulé  v  světě.  Re- 
sidence malého  knížete,  jednoho  z  tak 
mnoha  německých,  stala  se  cílem 
turistů  z  blízka  a  daleka;  přitahovala 
ducha  a  zvědavost:  bylo  to  sídlo 
Wolfganga  Goetha. 

Ale  nebyla  to  nervosní  nedočkavost 
uzříti  velikého  muže,  nebyla  to  ne- 
zvyklá plachost,  která  přepadla  vtíp- 
kálka  Heina  před  tváří  výmarského 
starce:  nebyly  to  city,  které  rozpla- 
kaly nepřístupného,  hořkého  Grillpar- 
zera,  když  mu  Goethe  nabízel  rámě, 
vida  ho  jíti  k  obědu.  Čím  byl  Goethe 
tomuto  muži,    muži    výrazu    přísného 
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a  zase  smutného,  čím  byl  pohanský 
básnik  úředníku,  znajícímu  pouze  svou 
povinnost  ř 

Dílo  Goethovo  leželo  mimo  dosah 
Karla  von  Rádern.  Goethe  byl  mu 
autorem  >Utrpení  Wertherových*. 

Něco  jiného,  vzdáleného  literatuře 
na  sto  honů,  vedlo  jeho  kroky  a  roz- 
palovalo jeho  myšlenky.  Přicházely 
vzpomínky  a  každá  měla  svou  bo- 
lest .  .  .  zlou,  mičenlivou,  stařeckou 
bolest.  Ten,  na  kterého  vzpomínal, 
hledě  do  ulic  s  výrazem  nepřátelství, 
byl  jeho  syn,  tolik  podobný  hochu 
z  dostavníku.  Konec  tohoto  syna  bu- 
dil nepřátelství  vůči  básníku  v  srdci 
otcově.  Oh,  byl  to  krásný  hoch,  plavo- 
vlasý,  štíhlý  hoch  s  modrýma,  zadu- 
manýma očima  ...  V  něhu  k  podiv- 
nému a  málo  chápavému  dítěti  slila 
se  všechna  potřeba  lásky  přísného 
auditora.  Vzpomínka  na  mrtvého  vedla 
ho  do  Výmaru.  A  nyní,  když  vzpo- 
mněl na  hocha  odpočívajícího  na  za- 
padlém venkovském  hřbitově,  na  po- 
slední z  jeho  dětí,    těžká  chmura  po- 
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kryla  jeho  čelo:  Jeho  Excellence  sto- 
nala a  nemohla  přijmouti  jeLo  ná- 
vštěvy, 

III. 

Karel  von  Řádem  stál  před  Goe- 
them. 

Básnik  byl  oděn  v  černý  šat  a  na 
prsou  měl  řádovou  hvězdu.  Stál  pří- 
mo, skoro  až  ztrnule;  a  právě  jen  ta 
ztrnulost  mohla  budit  dojem  násil- 
ného přemáhání  se.  Jeho  zrak,  nevy- 
sílený bezmála  osmdesáti  lety,  zběžně 
dotkl  se  muže,  čekajícího  tolik  od  to- 
hoto setkání. 

Ale  nyní  rozpálení  pana  von  Řá- 
dem chladlo  před  zjevem  Goetho- 
vým.  Co  chtěl  vše  říci,  čeho  si  na- 
sliboval od  této  chvíle  ?  Hledal  ve  své 
paměti  tvrdá  a  bezohledná  slova  ob- 
žaloby, kterou  chtěl  zdržeti  starce 
v  černém  šatu  a  s  řádovou  hvězdou. 
Hledal  svou  dávno  připravenou  řeč. 
Nebyl  to  jeho  obor  stíhati  zločiny? 
Usvědčovati  zločince  ?  Váhal  někdy 
na  okamžik,  navrhuje  smrt  ? 

Dlouhá,    ale  básníkovi   ne  nezvyklá 
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pausa  nastala.  Výraarskému  starci  byly 
běžný  rozpaky  návštěvníků. 

Cekal  trpělivě. 

Konečně  promluvil  cizinec  hlasem, 
kterým  si  nebyl  jist. 

»Měl  jsem  syna,   Excellenci* 

Goethe  pokynul  vlídně  hlavou;  há- 
davé jeho  oči  nezměnily  svého  vý. 
rázu.  Ani  podivný  obrat  hovoru  bás- 
níka nepřekvapil.  Zdál  se  být  ne- 
schopen čemukoli  se  diviti. 

'>Měl  jsem  syna,*  pokračoval  Karel 
von  Rádern,  auditor.  >Byl  to  hodný 
hoch;  pilný,  svědomitý.  Bylo  to  po- 
slední mé  dítě,  moje  naděje  a  útě- 
cha.* 

Žalobce  našel  svou  rovnováhu;  mlu- 
vil nyní  zvučně  a  pevně. 

^Kteréhosi  dne,*  pokračoval  mluvčí, 
sbíraje  síly  k  rozhodnému  útoku, 
i>dostal  se  Jindřichu  do  ruky  exemp- 
lář Vaší  knihy,  Excellence.  Byla  to 
»Utrpení  Wertherova*.  Stal  se  nepří- 
stupným, uzavřeným.  Vyhýbal  se  i 
lidem.  Vyhýbal  se  i  mně.  Odcizil 
se  všemu,  co  mu  bylo  drahé;  po- 
nořil    se     do     zlých    nějakých     ray- 
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šlenek.  Pastor  Worre  mne  varoval; 
považoval  jsem  vše  za  běžnou  krisi 
jeho  let.  Před  třemi  týdny  slyšeli  jsme 
v  besídce  zahrady  střelnou  ránu. 
Jindřich  se  zabil  ranou  z  pistole,  která 
mu  vypadla  z  ruky,  než  jsme  k  mrtvole 
přišli.  V  náprsni  kapse  našli  jsme 
knihu.  Byla  to  »Utrpení  Wertherova«. 
Byl  to,  Excellence,  můj  poslední  syn.« 

Karl  von  Rádern  překonal  už  na- 
prosto prvotní  svou  bojácnost.  Mohl 
být  uspokojen  svým  dílem.  Pronášel 
to,  co  mělo  být  obžalobou  a  rozsud- 
kem zároveň,  tónem  příkrým  a  mrazi- 
vým. 

Goethe  sledoval  jen  ne  zcela  po- 
zorně úvod  jeho  řeči.  Pak  však  jeho 
pozornost  koncentrovala  se  k  vypra- 
vováni otcovu.  Kynul,  jakoby  na  sou- 
hlas; jeho  zraky  nespustily  se  mluv- 
čího. Byl  to  nepopiratelný  zájem.  Ja- 
kého druhu?  Pán  von  Rádern  nevě- 
děl. Co  vše  připomínala  stařičkému 
básníku  jeho  slova?  Jaké  dávno  do- 
zněvši tóny  ? 

Pán  von  Rádern,  žalobce,  domluvil. 
Chtěl    ještě    něco     dodat,     ale    hrdlo 
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nevydalo  zvuku.  A  trapný  pocit  ne- 
jistoty, překonaný  tak  šťastně  mezi 
jeho  vypravovánim,  zákeřně  se  vrátil. 
Připadalo  mu  nyni,  že  říkal  něco,  co 
nemělo  smysiu.  Sliboval  si  úlevu  od 
žaloby  tváří  v  tvář  básníku  nad  hro- 
bem stojícímu  vmetené.  Ale  necítil 
úlevy. 

V  očích  Goethových  vzplanula  vzpo- 
mínka. Vzpomínka  bez  bouřlivosti  a 
výčitky.  Stál  nepohnutý  a  s  výrazem 
chladného    majestátu    před  cizincem. 

»Zajímavý  případ, «  pravil  potom 
zamyšleně,  čekav  chvíli  na  pokračo- 
vání, které  se  nedostavovalo. 

»Svého  času  stávaly  se  podobné 
případy,*  pokračoval,  hledě  na  pana 
von  Rádern  jasnýma,  klidnýma  očima. 
»Ale  nyní  dávno  už  se  nic  podobného 
nepřihodilo.  Nemohl  byste  mému  ma- 
líři zapůjčit  portrét  svého  syna  r« 
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